Alexandre Soljenitsyne

La lune était déjà sortie toute, bien rouge, avec un air pas content. Elle commençait à s'ébrécher un peu, du reste. Hier, à la même heure, elle était beaucoup plus haut.
Il se sentait si content, Choukhov, que tout ait bien marché, qu'il bourra les côtes au commandant.
- Écoute voir, commandant, dans vos idées de science, où elles vont, les vieilles lunes ?
- Où vont-elles ? Tu ne sais donc pas qu'il y a une période où la lune n'est pas visible.
Choukhov secoue la tête en rigolant :
- Du moment qu'on ne la voit pas, comment tu sais, toi, qu'elle existe ?
Il en a un coin bouché, le commandant :
- T'imagines-tu que, chaque mois, c'est une autre lune qui naît ?
- Pourquoi pas ? Les gens il en naît bien tous les jours. Pourquoi, alors, il naîtrait pas une lune toutes les quatre semaines ?
Il l'a sec, le commandant :
- Je n'ai jamais encore rencontré un matelot aussi cancre ! qu'il fait. Où iraient-elles alors, les vieilles lunes ?
- C'est tout juste ce que je te demandais.
- Où vont-elles, à ton avis ?
Choukhov soupire et, tout bas, à cause que c'est un secret :
- Chez nous, on dit que le Bon Dieu les casse pour en fabriquer des étoiles.
Ce coup-ci, le commandant se tord :
- Sauvages ! Je ne l'avais jamais entendue, celle-là. Est-ce que tu croirais en Dieu, Choukhov ?
Choukhov a l'air estomaqué :
- Et alors ? Essaye de pas y croire quand il y a du tonnerre.
- Mais pourquoi ferait-il cela, le bon Dieu ?
- Il ferait quoi ?
- Pourquoi casserait-il la lune pour en faire des étoiles ?
Choukhov hausse les épaules.
- C'est pourtant pas sorcier. Les étoiles, il en tombe ; il faut bien les remplacer.

p.130