Alexeï Nikitine

Tous savaient peu de choses de Kiev, et ce qu’ils savaient tenait à l’aise dans les cadres étroits des leçons d’histoire qu’ils avaient eues à l’ecole, alors il restait suffisamment de place pour les fables et les bobards les plus invraisemblables. Ils n’avaient vu ni l’ancien Krechtchatik, ni la place Kalinine d’avant-guerre. Ils ne connaissaient pas non plus l’Ukraine, ils la voyaient comme la Russie ; la même, mais un peu différente, un peu bizarre.

C'est si déplaisant de ne pas répondre aux espoirs des autres. Surtout si on ne sait pas ce qu'on vous veut.

Tout homme a des ordures plein la tête - un gros tas d'ordures - et ça pourrit. Alors ça dégage de la chaleur, la chaleur le réchauffe et il a l'impression de penser. Et en fait ce sont tout simplement ses ordures qui pourrissent.

Tous savaient peu de chose de Kiev, et ce qu'ils savaient tenait à l'aise dans les cadres étroits des leçons d'histoire qu'ils avaient eues à l'école, alors il restait suffisamment de place pour les fables et les bobards les plus invraisemblables.

Les petits-bourgeois, ils se fichent de tout, sauf de leurs terriers bien chauds et bien profonds. Ils se creusent des terriers et ne veulent plus rien voir d'autre.

Elle se laissait emporter, emporter dans toutes les directions à la fois, on aurait dit que sa vitalité enragée finirait par la déchirer en morceaux.

C'est que ça arrive souvent : on pense que c'est juste une motte de terre sèche qui dégringole de la paroi, et puis on se retrouve sous l'éboulement.

L’air était saturé des senteurs du bois tout proche, de l’asphalte mouillé qu’on venait de laver, de l’odeur de ce matin de mai qui prenait des forces. Si Pelikan avait décidé qu’il devait passer, comme d’habitude, sa journée à l’université, s’il avait pris d’abord le tramway en direction de la place de Leningrad, puis le bus 14, au bout de trois au quatre stations il aurait vu sans surprise le soleil s’élever au-dessus des cheminées et tours de refroidissement des usines de la gigantesque zone industrielle au nord-est de la ville. En ces heures matinales, les contours du soleil semblaient toujours incertains et délavés sans le flot des émanations brûlantes qui jaillissaient vers le ciel.

Mais ici, dans le quartier du Komsomol, le proche voisinage de la grande chimie ne se faisait presque pas sentir. Sauf les jours où le vent d’est se faisait plus insistant : alors l’âpre odeur de l’anhydride sulfureux se mêlait aux aromates des lilas et des acacias en fleurs. C’est lui qui décolorait imperceptiblement les roses grenat plantées au pied des immeubles de quatre étages par des habitants diligents, c’est lui qui faisait larmoyer les enfants dans les bacs à sable et s’étouffer les petits vieux somnolents derrière leurs journaux, secoués par une toux encore plus déchirante que d’habitude.

Pelikan aurait dû aller à l’université, au moins parce que d’après le calendrier affiché depuis une semaine au tableau du décanat, c’était justement aujourd’hui que son groupe passait un test de maths-physique.

Bien sûr, là n’était pas le problème. Il aurait, vite et sans difficulté, obtenu la mention qu’il fallait de la part du professeur Lipatov, cette crème d’homme. D’ailleurs, il l’obtiendrait. Demain, après demain, la semaine prochaine. N’importe quand ! Mais pas aujourd’hui. Aujourd’hui Lipatov est le cadet de ses soucis, parce qu’aujourd’hui c’est l’anniversaire d’Ira ! Et Pelikan n’a toujours pas de cadeau pour elle. Ni d’argent pour le cadeau !

Bien entendu, les archives étaient fermées. C'est toujours comme ça : si on vient à la teinturerie le mercredi, on apprend qu'elle est ouverte les mardis et jeudis, et si on vient le mardi, il s'avère que les jours ouvrables sont les mercredis et vendredis. le lundi il vaut mieux éviter les administrations. le lundi les fonctionnaires sont prêts à tout faire pour que ce jour pénible pour eux soit pénible pour vous aussi. Et les archives faisaient partie de ce complot des bureaucrates.

Chez nous, on n'a pas introduit les laisser-passer pour les contrôler. Obtenir un laisser-passer, s'humilier, faire la queue pour attendre le bon plaisir d'un petit rond-de-cuir, ce sont des rituels initiatiques imposés au ressortissant soviétique. Le gouvernement fait courber l'échine à son sujet soumis [...]