Alexis Jenni

J’ai des terres au Mexique, au pied de montagnes dont je ne sais pas dire correctement le nom, car ma bouche est incapable d’imiter les tremblements de leur langue, mes lèvres s’embrouillent dans ces noms longs comme des phrases qu’ils donnent aux villes et aux montagnes, Popocatepetl, Iztaccíhuatl, Matlalcueitl, Dame aux jupes vertes, Princesse endormie, Montagne qui fume, Sol qui monte jusqu’au ciel, Ombilic du lac central, Cité du héron blanc, que sais-je encore, chaque mot contient d’autres mots, tous suggèrent un récit, ils voient partout des signes. Ils distinguent des formes dans les vagues sur le lac, dans le contour des rochers, dans le port des arbres remarquables, et dans les grondements du sol qui tremble : tout ici raconte une histoire que nous n’entendons pas. Et cela faisait rire Elvira quand j’essayais de prononcer le moindre de ces noms, cela faisait rire ma princesse indienne que je trébuche chaque fois que je m’y essayais, omettant des syllabes, inversant celles dont je me souvenais, les déformant toutes ; et ce que je finissais par dire racontait autre chose, qui lui paraissait très drôle. Alors elle riait de son rire éclatant qui me ravissait, elle montrait ses dents si blanches qui étincelaient sur sa peau brune, et elle les cachait de sa main, avec l’élégante pudeur des femmes de son peuple. Ici les princesses portent l’arrogance comme un vêtement de cour, mais Elvira riait de tout, et dans ses yeux très noirs et très brillants ne passait jamais cette méprisante grandeur que l’on enseignait comme un savoir-vivre : ils brillaient d’une insolence qui me la faisait aimer, pour cette liberté que donne la capacité de s’amuser d’un rien. Elle riait souvent, légère et moqueuse, mais c’était avant qu’elle ne s’endorme, avant qu’elle ne s’enfonce dans ce sommeil d’obsidienne où aucun rire n’est plus possible ; et où je ne peux pas la rejoindre.