La mer, je ne l'ai jamais vue. Mon père, qui passait ses vacances d'été en Crimée, l'appelait "La Noire". Mon premier face-à-face avec l'océan s'effectue de nuit et, en écoutant gronder ce géant indistinct, je comprends mieux l'attirance de Mitia pour cette "Noire" qui fabrique de la musique à partir du néant. La mer, on ne la voit pas, on l'entend. A peine débarqué en Amérique, papa vient de me donner ma première leçon de musique.