Alice Ferney

A sa fille seulement Félicité, à tort, croyait pouvoir parler sans danger. Elle lui livrait son inquiétude, sa longue attente, en même temps qu'elle la changeait, la nourrissait, ou la berçait. Elle lui décrivait ce père invisible qui manquait. A cette petite de dix mois, il suffisait de parler doucement et elle n'était pas effrayée. Marie, qui avait de grands yeux noirs comme sa mère, écoutait donc des récits de tristesse et de cataclysme, souriant à celle qui les contait, puis écoutant pleurer dans son cou en même temps qu'on venait de l'embrasser. Ainsi la mère s'épanchant emmêlait un grand nœud de larmes au creux de son enfant, ignorant que le premier temps de la vie inscrit dans la chair toutes les angoisses qu'il ne comprend pas. Pour Marie, enfant de la guerre et de l'amour, le plaisir serait pour toujours mêlé au malheur sans qu'elle sût, ailleurs qu'au fond secret de son origine, la source de cette configuration personnelle. Aussi protégés que soient les enfants des guerres de leurs pères, ils sont atteints, car trop de choses voyagent et se transmettent par le cœur des femmes.