Alice Ferney

Joseph Joffre avait gagné ses galons jusqu'à devenir chef d'état-major général en 1911, puis commandant en chef de toutes les armées en ce inois d août 1914. Il avait alors soixante-deux ans, une chevelure coupée court tout à fait blanche, une forte bedaine qui faisait plisser la veste de son uniforme autour des trois derniers boutons. Pour figurer sur les clichés, souriant au milieu des généraux, il portait son képi très enfoncé sur les yeux et se tenait bien planté sur ses jambes un peu écartées. Il n'arborait pas toujours ses décorations. Des jambières de cuir couvraient le haut de ses souliers lacés, et une paire de jumelles pendues au cou reposait sur la saillie de son ventre. Une épaisse moustache, blanche elle aussi, incurvée entre le dessous du nez et les lèvres, imprimait à son visage un mouvement descendant. Sans vouloir abuser des analogies animalières, l'expression de ses traits faisait songer à celle des morses. De ces mammifères marins, il avait aussi la composante exotique : c'était au Tonkin, au Soudan, et à Madagascar, qu'il s'était distingué. Autrement dit : il n’avait jamais mené une guerre sur son propre territoire.