Alice McDermott

Elle raconta à la jeune fille que sa propre vocation ne lui avait pas été dictée par le sacrifice, le sacrifice de la vie, de la famille et du monde – « renoncer à ceci et à cela et à que sais-je encore », selon ses mots dédaigneux –, mais par l'idée que le Christ Lui-même l'avait appelée, dans un monde épouvantable, à devenir l'antidote pur et propre à la saleté et à la douleur.
C'est vers cela que tend toute chose humaine, lui dit sœur Illuminata. Elles étaient seules dans la cave lors de ces après-midi finissants. À cause du péché originel, dit-elle à la jeune fille, toute chose humaine tend vers la saleté, la décrépitude, la puanteur, le sordide. Elle montra du doigt les hautes fenêtres de la cave. « Regarde là-dehors, si tu as des yeux pour voir. »
Toute chose mortelle tend vers la ruine, disait la sœur, c’est-à-dire vers la douleur, la souffrance. Le diable, disait-elle, a toujours voulu convaincre les êtres humains qu’ils n’étaient rien de plus que des animaux, et jamais des anges. C’est pourquoi il n’y rien comme la douleur pour transformer une personne en bête hurlante. Rien comme la maladie pour user une âme jusqu’à la corde. Comme la puanteur pour nous décourager. Comme la crasse pour nous tirer vers le bas.
La vie d’une sœur soignante est l’antidote aux ambitions du diable. Une vie pure et immaculée.
Une sœur fait en sorte de rester pure, dit sœur Illuminata, immaculée et pure, non pas pour mettre son sacrifice – son renoncement au monde – au crédit de son âme, mais pour devenir le doux et propre antidote à la douleur, à la souffrance.
« Tu n’appliquerais pas un linge sale sur une plaie ouverte, n’est-ce pas ? » demande sœur Illuminata.