Alice Thomas Ellis

Les baptêmes, les mariages et les enterrements sont à la vie ce que le petit déjeuner, le déjeuner et le dîner sont au jour, dit Lydia. Aucun n'est strictement nécessaire, mais ils font des pauses dans ce temps qui dure et donnent aux gens l'impression de faire des choses, de les réaliser. Je me contenterais bien d'un pique-nique pour ma part. Un petit viatique.

Comme tout le monde,elle avait transféré à la ville sa terreur atavique des bois et du monde sauvage. L'Affreux Pan avait abandonné les campagnes désertes, passé un masque noir et s'était faufilé dans les rues de la cité pour se changer en voleur de sac à main. L'épouvantable désolation des grands ensembles avait pris le dessus sur la terreur atroce des petits bois sombres.

Les hommes et les femmes sont des êtres incompatibles qui passent beaucoup trop de temps en compagnie les uns des autres.

Les hommes et les femmes sont des êtres incompatibles qui passent beaucoup trop de temps en compagnie les uns des autres.

Elle n'était pas faite pour la vie. Peut-être, malgré la dévotion manifeste de sa mère, n'était-elle pas venue au monde par les voies habituelles ; il lui semblait plutôt être tombée d'une branche, considérant comme elle le faisait le bonheur avec la même méfiance et la même maladresse qu'un singe en cage se voyant offrir une banane.

Lorsqu'elle eut fini de parler de peinture, elle se mît à parler d'amour. Personne avant elle n'avait parlé d'amour dans le salon de ma mère et j'eus l'impression que les paroles de Lili allaient s'incruster dans les rideaux et dans les housses de coussin, comme de la fumée de tabac, et que la pièce ne serait plus jamais comme avant.

Sam détestait et redoutait la police pour d'autres raisons qui n'étaient pas exclusivement fondées sur le social. Les élèves de sa classe qui obéissaient scrupuleusement à tous les professeurs lui avaient toujours paru louches - comme des serveurs trop polis. Sous leur masque d'obéissance et de soumission, ils devaient, sentait Sam, se moquer de tout. D'une minute à l'autre, il s'attendait à les voir se défaire du manteau de l'humilité, donner un coup de coude jovial dans les côtés de leurs maîtres et faire comprendre à tous que leur petit jeu était fini. Les soldats aussi lui semblaient avoir des motivations incompréhensibles. Le fait d'accepter, volontairement ou par obligation, de se soumettre à une vie de contraintes et de règlements dépassait son entendement, de même que tout le concept de royauté et de nation.

Elle avait en horreur l'opulence funéraire de Noël, les excès de chère angoissés auxquels se livrait un peuple froid au cœur de l'hiver, la gaieté forcée et la dépense absurde. Noël aurait dû se vivre dans l'impatience du printemps, de la lumière subtile et claire, des averses d'espoir; au lieu de ça on n'avait que le fracas et le sifflement d'une révolte incertaine contre la tristesse glacée du dénuement hivernal.

Il percevait confusément la nature du problème qui les séparait, un problème aussi vieux que l'humanité: la croyance ancrée dans chaque être selon laquelle tous les autres sont semblables à lui, désirent le devenir, ou méritent de l'être. De même que les gens en bonne santé pensent que les malades feignent la faiblesse, les malades pensent que les gens en bonne santé n'ont pas encore découvert leurs propres symptômes; alors que les homosexuels pensent que les hétérosexuels sont victimes de leur refoulement, les hétérosexuels pensent que les homosexuels peuvent se "soigner"; les vieux pensent que les jeunes envient leur sagesse, les jeunes que les vieux convoitent leur jeunesse, les Noirs que les Blancs envient leur virilité, les Blancs que les Noirs aimeraient être comme eux, les riches que les pauvres aimeraient être comme eux, les pauvres que les riches sont en fait comme eux, sauf qu'ils sont plus riches et moins heureux.

Je me demandai si, lorsque des gens parlent ensemble, ils réussissent vraiment à entendre autre chose que ce qu'ils se disent à eux-mêmes, que ce qu'ils ont envie d'entendre dire à l'autre. (p.113)

Pas une perte de temps, dit Harry. La vie n'est qu'un usage du temps. Elle n'a jamais eu d'autre sens. Nous la gâcherions en essayant de toutes nos forces de lui donner une signification...

J'avais encore besoin de croire que c'était une vieille bique, stupide et malveillante, parce qu'un jour je m'étais mal conduite avec elle. Je me dis que la mauvaise conduite est bien pire qu'on ne l'imagine, parce qu'elle déforme les relations.Si l'on verse de l'huile bouillante sur les ailes d'un ange, on met des années avant d'aimer de nouveau ou d'apprécier l'ange en question à sa juste valeur, parce que l'on pense qu'il a tout arrangé pour subir notre méchanceté , pour nous rendre cruel et nous mettre dans notre tort. Vous voyez ce que je veux dire ?

En fait, elle vouait au magasin Harrods un véritable culte. Elle s'y rendait comme on va à l'église : lors d'un événement heureux, pour le fêter, lors d'un événement malheureux, pour se consoler, et le reste du temps pour s'assurer du caractère immuable des choses.

Je commençais à cultiver un air de fausse naïveté pour masquer ma réelle ignorance du monde, et je n'en aurais pas voulu à ma mère si elle m'avait lancé la carafe à la tête.

"Et voilà qu'émergeait de nouveau cette idée agaçante selon laquelle il ne faut pas souiller l'innocence. La seule pensée que l'on est capable de souiller l'innocence est agaçante. Ca donne l'impression d'être corrompu, pourri, et vieux."

Le ménage devrait se faire en secret ou pas du tout. Une femme affairée était un reproche, insistant et dérangeant, une réprimande adressée à l'érudit silencieux, ou au mort oisif, annonçant, à chaque nouveau coup de balai, que la vie devait être vécue et qu'il n'y avait pas de place dans les habitations des vivants pour la poussière grise et paisible, ni pour la déchéance, que les vertueux devaient astiquer, laver, balayer et gratter - récurant et épongeant - avec la même persévérance que celle du temps qui passe.

La plupart des filles de son âge passaient un quart de leurs vacances fourrées les unes chez les autres; elles se promenaient à longueur de temps - comme des chats de gouttière - avant que le mariage et les responsabilités ne les domestiquent, ternissant leur fourrure brillante, faisant taire leurs plaintes. L'adolescence se caractérise la plupart du temps par un mélange indissociable d'innocence et d'insolence. Lorsque leurs aînés exigent d'eux qu'ils se conforment aux règles sociales, à l'hypocrisie - car, si l'on veut être honnête, c'est bien de cela qu'il s'agit -, à ces compromis qui rendent la vie possible, les jeunes affichent souvent, pour toute réponse, une étrange supériorité. Il y a peu de chances qu'il se soient déjà livrés à quoi que ce soit de vraiment ignoble, mais ils soupçonnent en revanche leurs aînés de l'avoir fait. Se faire dicter sa conduite par une personne engoncée jusqu'au cou dans la turpitude morale est agaçant pour tout le monde, mais plus particulièrement pour la jeunesse.

There is no reciprocity. Men love women. Women love children. Children love hamsters. Hamsters don't love anyone

Lili et Robert furent absents de la maison durant cette semaine. Ils étaient allés passer quelques jours chez des amis en Ecosse. Seule avec ma mère, j'avais un sentiment d'incongruité. Ce n'était pas moins bizarre pour moi de vivre avec ma mère que pour Syl de vivre avec la sienne, ou Nour avec Marie-Claire. On devrait pouvoir abandonner les mères à un moment ou à un autre en chemin. Je semblais destinée à passer ma vielle avec elle, et cela me donnait l'impression d'être incomplète, comme si je n'étais pas encore née. Une intimité comme celle que la vie avec ma mère entraînait aurait dû s'arrêter avec la parturition, et dans la mesure où Syl était si semblable à elle dans ses attitudes, je ne voyais aucune issue à mon enfance prolongée. Lili et Robert ne m'oppressaient pas. N'ayant pas d'enfant, ils étaient libres ; ils n'étaient pas des chaînons contraints et contraignants reliant la naissance et la mort. Je ne voulais pas avoir d'enfant, non parce que je ne les aimais pas, (...) mais parce que je ne voulais pas être mère et supporter le poids de la vie et de la mort.

Evvie n'aimait pas le moment où les hommes rentraient à la maison. Ils jetaient toujours un froid. Les hommes étaient des casse-pieds absolus, il n'y en avait pas un pour racheter l'autre.