Alice Zeniter

Sara était sortie dans le jardin triangulaire en leur disant à tous les trois de rester à la maison. Ils avaient obéi tout le reste de l'après-midi. Et quand le grand-père était rentré ce soir-là, il l'avait trouvée morte dans le petit potager. Elle s'était étranglée en avalant un poireau.
Panka avait accouru quand elle avait entendu les cris. Elle dit à Imre qu'elle n'aurait pas dû. Elle se rappelait la touffe de feuilles vertes qui dépassaient de la bouche de sa mère, comme un palmier miniature qui aurait commencé à pousser là. Irruption de la jungle sur les lèvres de sa mère.
- C'était absolument contraire au bon sens, dit Panka avec colère, comme si le bon sens avait une quelconque importance au moment de mourir et que Sara avait délibérément décidé de les rendre tous ridicules.
Elle ne comprenait pas comment Sara avait pu trouver la détermination d'enfoncer à ce point le poireau dans sa gorge. La souffrance avait dû être atroce. Et puis, ce n'était pas une façon de mourir.
Imre savait ce que ressentait sa tante. Il aurait aimé lui aussi au moment de la mort d'Ildiko que la perte de sa mère lui confère une aura tragique - le seul avantage d'être orphelin, ce sont les yeux des autres qui essaient toujours de panser vos blessures. Mais mourir écrasé par un train, ça n'appartenait pas au catalogue des belles morts. C'était trop ridicule et trop rare. Les gens voulaient qu'Imre répète, pour être sûrs d'avoir bien compris. Ils oubliaient de compatir.
- C'est ça qu'ils font les hommes de cette famille, dit Panka, ils poussent les femmes au grotesque. La dignité pour nous, ça n'existe pas.
Quand on mourait dans la petite maison au bord des rails, on ne pouvait pas se tuer comme une héroïne tragique. Il n'y avait pas la place. Il ne restait que les poireaux.