Alison McQueen

À Mary

Raconte-moi les histoires sur l’Inde. Répète-moi le nom de ces lieux dont tu m’as si souvent parlé. Parle-moi des porteurs qui t’emmenaient voir le cirque, te soulevant bien au-dessus de leurs têtes dans l’allée éclairée par des lanternes. Parle-moi de l’homme qui se présentait devant le portail avec son ours dansant. Et de la femme aux paniers remplis de bracelets en verre de toutes les couleurs qui finissaient par se casser. Parle-moi de ta mère. De sa tristesse, de son silence, des clochettes d’argent ornant ses chevilles, de ses larmes. Parle-moi des nuits où tu rejoignais ta sœur dans son lit après qu’on vous avait envoyées dans un pensionnat, où vous restiez pendant les vacances alors que les autres élèves rentraient chez elles, l’une après l’autre. Raconte-moi les histoires qu’on te racontait. Sur les frères qui dévorent leur sœur après avoir découvert la suavité de son sang, les roseaux qui murmurent son nom, la tristesse du chant de ceux qu’on taille pour en faire un instrument de musique. Raconte-moi encore les histoires, je promets de m’en souvenir.