Alix Ohlin

Avec le recul, il me semble que ma sœur n’a jamais été totalement apprivoisée. Quand nous étions petites, Robin disparaissait souvent une heure, un après-midi, une journée. Notre mère, rarement à la maison, ne remarquait rien, mais ces absences me dérangeaient. Je nourrissais une passion pour la régularité ; j’adorais les repas à heure fixe et les petites routines quotidiennes. Tous les mercredis, j’allais à la pizzeria en bas de la rue et, grâce aux billets froissés que notre mère laissait sur le plan de travail, j’achetais une pizza, la rapportais à la maison dans un carton blanc dont le fond était imbibé de gras, et j’attendais. Je ne faisais ça que les mercredis. Le mardi, à l’école, c’était le jour de la bibliothèque, et le jeudi le cours de dessin. La bibliothèque comme le dessin me plaisaient, mais j’adorais savoir ce qui suivrait. Dans mon esprit, chaque jour avait sa couleur – violet pour la bibliothèque, orange pour la pizza, et une grosse tache jaune pour l’éducation artistique. Mises bout à bout, ces couleurs faisaient de la semaine un arc-en-ciel, elles lui donnaient structure et sens. Même à cet âge-là, j’étais une collectionneuse de motifs récurrents, une pie en quête de restes.