Allain Glykos

Généraliser, n'est-ce pas nier à chaque individu le droit d'être autrement, différent ?

Il me revient cette phrase devenue célèbre de Kafka : "Un livre doit être la hache qui brise la mer gelée en nous."

[Manolis et Ismet, 7 ans - Turquie, 1922]
- S'il y avait la guerre, ce n'est pas [ma soeur] Nevra qui la ferait, c'est nous ! (...)
- Nous, on ferait la guerre ? On est trop petits !
- Toi peut-être, mais pas moi !
- Hé, mais tu n'as même pas de moustache !
- Parce que je ne la laisse pas pousser !
(p. 27-28)

Le problème est en vérité beaucoup plus complexe, car je n'ai pas une, mais trois soeurs. Si je ne précise pas de laquelle il s'agit, chacune d'elles pourra me tomber dessus, prétextant que le lecteur pensera que c'est d'elle qu'il s'agit. [...] Je les vois d'ici se coaliser contre moi et, qui sait, me faire un procès pour atteinte à leur image. Très franchement, tout cela n'est pas joli joli. Je n'aurais jamais cru qu'elles auraient pu en arriver là. Dire qu'elle ne se souvient pas m'avoir vu me laver, passe. Mais me faire un procès parce que je cherche à me soulager de cette offense, c'est un peu fort de café, comme dit ma voisine qui aime beaucoup cette expression.

Qu'appelles-tu un salaud ? Pour moi, un salaud, c'est un con organisé.

Elles aussi ont perdu beaucoup de dents. Elles aussi ont des bouches comme des murs de châteaux forts.

Quand aura-t-il fini d'être mort ?

A cette époque, on ne prenait pas la pilule et dans tous les couples il y avait des histoires d'adultère. Tu veux dire que tout le monde était cocu. Tu peux le dire comme ça, ça ne change rien. Des demi-frères à la pelle. Une étude récente montre qu'un Français sur sept ignore qui est son père biologique. Un sur sept ! Mais... Oui, la France est une grande famille. Un Français sur deux est le demi-frère de l'autre et réciproquement. Pourquoi crois-tu que dans le devise de la République il y a "Fraternité" ?

A la suite de la large victoires des troupes de Mustafa Kémal sur l’armée grecque en septembre 1922, une conférence internationale se réunit.
Après des mois de tractations, un traité est signé le 24 juillet 1923 à Lausanne entre la Turquie d’une part et la France, le royaume d’Italie, le Royaume-Uni, l’empire du Japon, le royaume de Grèce, le royaume de Roumanie, le royame des Serbes, Croates et Slovènes d’autre part.
Le traité reconnaît la légitimité du régime de Kémal Atatürk installé à Ankara. La Turquie renonce à ses anciennes provinces arabes et reconnaît l’appropriation de Chypre par les britanniques et du Dodécanèse par l’Italie. La Turquie moderne est donc limitée à l’Anatolie occidentale et orientale et la Thrace orientale.
S’ensuit l’échange des populations grecque et turque (1,6 million de grecs vivants en Turquie contre 385 000 musulmans de Grèce).

- Sais-tu qu'hospitalité en grec se dit "philoxenia" ? "L'amour de l'étranger".

La différence entre nous deux c'est que tu es dans un espoir anxieux, et moi dans un désespoir serein.

Nous savons nos parents mortels, nous les voudrions immortels.

On prétend que l'argent des trafics des migrants dépasse aujourd'hui l'argent de la drogue. Une marchandise en chasse une autre.

Je suis aujourd'hui revenu sur le balcon du monde, comme un hiver en plein été et m'y sens étranger, tellement incongru. Je vois passer des nuées de moustiques, des fantômes. Que revienne la nuit, je me retrouverai seul avec les mots apprivoisés de mes insomnies. Dans les phrases de ma petite citadelle imprenable.

"Qu'est ce que vous regardez?"
"Je n'y vois plus mon petit. Mais il n'y a plus que des fantômes à voir."
"Des fantômes?"
"Oui, c'est pour ça que personne ne veut venir vivre ici. La nuit, on entend encore les cris des enfants.”
"Vous les entendez?"
"Je les entends et je les vois."

Il voudrait posséder le pouvoir de dompter les douleurs, de les ensorceler comme le charmeur de rats. Il voudrait que les douleurs soient comme des rats qu'on envoûte avec une flûte et qu'on chasse de la ville. Il voudrait que les douleurs, des plus petites aux plus grandes, rangées en file indienne, suivent le charmeur de douleurs et s'enfoncent dans la nuit jusqu'à se laisser noyer dans la rivière. Le fleuve de vase et de limon serait le cimetière des douleurs. Les gens de la ville glorifieraient l'homme qui aurait chassé les douleurs. La rivière s'appellerait d'un nom qui signifierait la rivière des douleurs. Il y aurait comme ça des jours qui ne seraient pas des jours où les douleurs se laisseraient noyer en file indienne dans la vase et le limon du fleuve.

Les choses n'ont pas lieu d'exister lorsqu'on ne les voit plus. Ça ferait trop de mal d'imaginer que les choses nous survivent.

- Moi j'avais un ami, il s'appelait Ismet.
- Ismet? Mais c'est turc!
- Oui.
- Tu avais un ami turc!
- Oui.
- Ici, les turcs n'étaient pas nos amis.
- Pourquoi?
- Parce qu'ils occupaient la Crête. Nous, on les combattait. Les turcs, ils tuaient les gens, nous obligeaient à prier comme eux.
- Ce n'était pas comme ça à Vourla avant la guerre. On vivait avec eux. Ils étaient gentils.

A cause de la guerre et des hommes qui la font avec leurs moustaches, un coin de rêve peut devenir en quelques instants un lieu de cauchemar.
pourquoi ne raserait-on pas les moustaches de tous ces hommes?
Ça donnerait beaucoup de travail à Yorgos, mais ça amènerait la paix.

Demain pousse l'heure présente. Ce qui rend la fuite supportable, c'est qu'elle peut prendre la forme d'une conquête.