Mr Byron n'a pas pu passer pour le héros qu'il aurait voulu être, mais Mr Morgan démontre, surtout lorsqu'il enlève sa chemise au moment de se coucher, qu'il est brave, qu'il a accompli son devoir, et qu'on peut à la fois importer du charbon et avoir en soi quelque chose d'héroïque.
La mer scintillait des rayons du soleil de juin. Les grains du sable atlantique vacillaient de lumière délicieusement, et l'horizon était si proche qu'il décomposait en écume sur le rivage. Le soleil vibrait d'un magnifique tremblement et toute l'île semblait jaillir de la mer avec la même générosité que celle de son apparition originelle. Le soleil avait éteint les vents qui plongeaient dans l'eau généreuse et l'on pouvait palper comme un sein la chaleur de midi. Le silence était un nouveau plaisir primitif; une étrange silence tressé par la lumière lumineuse qui prolongeait l'être humain dans sa satisfaction et le faisait fusionner intégralement dans l'immensité de l'azur.p.75
La langue espagnole volait, timidement, comme un petit oiseau, parmi les langues européennes, et c'était l'anglais, surtout, qui raisonnait le plus, sous un soleil arabe et face à une mère mythologique. L'Espagne nous oubliait comme une chose purement nationale. Un employé dactylographe anglais avait bien plus de prestige qu'une grande actrice espagnole.
"La lune se reflétait dans la mer, une lune opulente et latine comme une matrone, une épouse bien chair. Et cette lumière qui enveloppait l'hôtel dans le voile d'une aimable caresse couvrait le silence britannique d'une étrange et liturgique noblesse."p.57