Amber Garza

Je jure de t’aimer dans la santé et la maladie.
Jusqu’à ce que la mort nous sépare.
Oui, j’en savais long sur les promesses non tenues.

J’ouvris le réfrigérateur et sondai les étagères.
Rien de très intéressant. Tout était aussi terne et déprimant que tes sous-vêtements.

Comment pouvions-nous être si proches dans un lit et si distants autour d’une table ?

Je jure de t’aimer dans la santé et la maladie. Jusqu’à ce que la mort nous sépare.
Oui, j’en savais long sur les promesses non tenues.

Je me penchai vers lui sans le quitter des yeux. Puis je pris son visage en coupe et posai mes lèvres sur les siennes. C’était rarement moi qui prenais l’initiative. Son corps se tendit, peut-être parce que j’avais pris les rênes. Mais ensuite, il m’embrassa fougueusement et me plaqua contre lui. En une seconde, il me renversa sur le dos et se pressa sur moi. Ses mains fouillèrent mes cheveux, ma peau, ses lèvres picorèrent mon cou, ma gorge, mes seins. Nous roulâmes sur le lit comme deux adolescents et nous débarrassâmes impatiemment de nos vêtements, sans cesser de nous couvrir de baisers.

Nous étions mariés et je voulais des enfants. Fille unique, j’avais été élevée par une mère froide et un père passif. En grandissant, je rêvais d’avoir ma propre famille. Une maison remplie de bambins que j’élèverais dans l’amour et la tendresse qui m’avaient tant manqué. Raf ne pouvait pas le comprendre. Il avait eu la famille parfaite. C’était en partie ce qui m’avait attirée chez lui. Il était l’homme qui pouvait réaliser mes rêves. Pourtant, c’était un accident. Je n’avais rien manigancé, Raf se trompait.

C’était attendrissant. Je connaissais bien ce sentiment. Je songeais souvent que les gens autour de moi étaient des ennemis, pas des amis. Ils s’arrêtaient rarement pour s’entraider. Un peu comme s’ils étaient trop focalisés sur leur existence pour remarquer une personne dans le besoin. Au début, je m’étais dit que c’était une erreur de descendre de ma voiture, mais à présent, j’étais heureuse de l’avoir fait. Quand je te vis lui remettre sa chaussette, une agréable chaleur se diffusa dans mes membres.

Mes lèvres se scellèrent aux siennes. Des mèches de ses cheveux me chatouillaient la joue et distillaient une fragrance de vanille. Les draps se froissèrent quand Rafael s’approcha pour prendre ma tête entre ses paumes et me masser le crâne.
Il m’embrassa avec fougue. « Avec rage » serait plus juste. Nos corps se mêlèrent tandis que je fondais à son contact. Les minutes se muèrent en heures. Le temps était paresseux. Vaporeux.
Plus rien n’avait d’importance.

À voir les relations amoureuses de ma mère, j’avais compris que les femmes n’étaient rien d’autre que des pions dont les hommes se servaient pour leur plaisir.

Mes rondeurs ne faisaient que confirmer le miracle qui s’était produit dans mon corps. Et puis, cela arrivait à toutes les femmes, non ? Peu après la naissance d’Aaron, Rafael s’était mis à me lancer des remarques désobligeantes. Il surveillait ce que je mangeais et m’incitait à faire de l’exercice. Je l’avais écouté, et m’étais efforcée de chasser les kilos superflus. Mais récemment, j’avais repris du poids.