Amos Oz

A Jérusalem il y a de vieux marchands ambulants. Ils ne ressemblent pas au pauvre charbonnier du conte de la petite Hanna en robe blanche. Une lumière intérieure ne s’étale pas sur leurs visages. Ils sont enveloppés d’une haine implacable. Ce sont de vieux marchands ambulants. D’étranges artisans circulent dans la ville. Ce sont des étrangers. Je connais leur voix et leur silhouette depuis des années. Déjà quand j’avais cinq ou six ans ils me faisaient trembler de peur. Je vais les décrire, eux aussi, peut-être ne me feront-ils plus peur la nuit. J’essaie de déchiffrer leurs lois et leurs parcours. De deviner d’avance le jour où chacun d’eux criera dans les ruelles de notre quartier. Eux aussi sont soumis à un certain ordre, à un programme interne. « Vi-trier, Vi-trier », sa voix est rauque et sèche, il ne porte pas d’instrument ni de plaques de verre, comme s’il s’était résigné à l’idée que son cri n’avait plus aucun but évident.