Il était resté trois ans avant de s'enfuir. Mary n'avait jamais compris pourquoi il avait quitté un foyer anglais civilisé, regorgeant de biens et de dévotions, pour retourner à la vie sauvage. A l'époque, elle en avait endossé la responsabilité, se reprochant de ne lui avoir pas enseigné correctement la foi chrétienne. A présent, elle se demande s'il n'était pas mû par une autre raison, un besoin plus profond de liberté qu'elle n'avait pas su déceler.