Lars Andersson

Ces chiens sont sans cesse dans ses jambes, toujours en route, ils débarquent quand ça les arrange. Il s'est habitué à être dérangé au milieu de ses occupations ou d'une conversation par ces cadeaux qu'ils déposent tout en remuant énergiquement la queue. Il lui arrive parfois de se demander si tous les gens ont de telles relations avec leurs souvenirs ou s'il existe des cours de dressage.

Être enfant, c'est un supplice, celui qui prétend regretter son enfance a choisi de se faire enlever une partie du cerveau. Jamais la cruauté et la fascination de la cruauté n'apparaissent avec autant d'évidence que à cette époque là, elles sont toujours là, on peut les mobiliser à nouveau, l'histoire est pleine de ces gens qui se sont avérés habiles à les ranimer.

La vie avait le profil d'un paysage. D'abord, une petite montée jusque vers la puberté (ou comme il se disait à l'époque : jusqu'à la fin de l'école), puis une nette montée jusqu'à l'âge de 25 ans, elle s'aplanissait ensuite jusqu'à l'âge de 30 ans. Là, on parvenait à une sorte de plateau qui se maintenait –quelques années après le trait des 40– il ne savait pas exactement jusqu'où. Puis, ça remontait, une petite colline qui atteignait son sommet vers 50 ans et ensuite, ça descendait doucement vers 60 ans. Pour le reste, ses idées avaient toujours été vagues, il n'en savait pas plus long aujourd'hui que lorsqu'il avait 10 ans et qu'il ne pouvait même pas s'imaginer des vieux de 60 ans. Peut-être existait-il d'autres plateaux. De toute façon, il ne pouvait plus être question de montées.

Avec l'âge, le visage mûrit et devient ce qu'il est destiné à devenir.

p. 36 :
- Je pense aller à Repja…
Elle n’entend pas. Elle demeure assise, sa main dans la sienne, hors de portée de toute conversation possible. Son visage est tourné vers l’intérieur, vers quelque chose qu’il ne peut imaginer. La chambre agit comme une caisse de résonance qui accueille les bruits de partout et aucun de ces bruits n’est en mesure. Leurs pulsations et les pulsations de la pendule, le bruit des pas et le bruit des voix qui viennent des étages du dessous, du dessus, du couloir, une voiture au loin, des bruits de déglutition, de respiration, l’eau qui coule d’un robinet dans la pièce à côté. Un mélange de bruits qui ne se combinent pas réellement comme un chœur où chacun chante sa propre partition. Il est peu probable qu’elle soit consciente de tout cela, occupée qu’elle est à écouter tout à fait autre chose. Nous ne pourrons plus rien nous dire aujourd’hui, pense-t-il. Elle n’a plus de temps pour nous, ni pour la chambre et ses bruits, ni pour moi. Et je ne peux pas l’accompagner en elle.

p. 39 :
Sentir Repja, le goûter. Ici, tu as été chez toi. Une demi-douzaine de bâtiments, des champs qui donnent sur un petit lac et de l’autre côté, la forêt comme un mur en demi-lune. Au-delà, il y a les arcs de cercle du possible.

J'ai pleuré, bien sûr, mais c'est comme si mon chagrin n'avait pas éclos. Il pousse là où on ne le voit pas encore.