André Brink

Pour moi, le langage commença le jour où nous avons commencé à apprendre l’anglais à l’école. Je devais avoir six ans. A Jagersfontein, le petit bourg où nous vivions à l’époque, l’anglais était une langue étrangère. Pour nous, pour moi, tout arrivait en afrikaans. Pour les Noirs de la location, à une distance respectable de notre enclave blanche dans le vaste espace désertique du Sud de l’Etat libre, où nous jouissions d’un horizon sans fin dans toutes les directions à la fois, il existait une autre langue, le sotho, mais elle ne fut jamais consciemment absorbée par nos esprits trop blancs. Sauf… non, je reviendrai là-dessus plus tard. Je savais que, de temps à autre, mes parents parlaient anglais à des visiteurs d’autres planètes ; ma mère, qui avait passé son enfance dans le Cap-Oriental au milieu des descendants des colons britanniques de 1820, s’était toujours bercée d’illusions de grandeur intimement liées à cette langue. Mais, pour moi, l’entendre tout à coup parlée au milieu d’un auditoire captif par notre maîtresse bien-aimée, la boulotte Miss Gouws, gardienne d’un savoir qui englobait trois fois le globe, fut une grande nouveauté.