André Chastel

Le secret de l'art médiéval - qui n'a finalement rien perdu de sa fascination - ne serait-il pas que, après avoir associé intrépidement la beauté formelle au sacré, il nous communique, toujours grâce à la première, quelque trace, quelque estimation du second ?

L'art et le sacré, p. 52

Le terme de Moyen Âge n'est pas heureux parce qu'on ne qualifie pas une longue période d'"âge intermédiaire" que par mépris, en regrettant, comme le faisaient hardiment les doctrinaires de l'âge classique, que tant de siècles dominés par les Barbares se soient interposés entre la civilisation du monde antique et celle des modernes qui se réclament à nouveau de lui. Perspective doublement erronée car - on n'a cessé de le rappeler dans les pages qui précèdent - les édifices, les sculptures, les formes, les pratiques qui avaient trouvé place dans la Gaule romanisée n'ont pas disparu comme par enchantement quand les premiers cavaliers burgondes ou francs ont franchi le Rhin et sont arrivés avec leurs chariots sur la Saône ou sur la Loire.

On pourrait qualifier d' "empirisme raisonné" la démarche des constructeurs qui ont élaboré, avec des solutions si variées, la nouvelle machine architecturale à Sens, à Saint-Denis, à Laon..., au cours du XIIe siècle ; puis, en une concurrence mémorable, dans les grands chantiers de Chartres, Paris, Amiens, Reims. Toutes ces entreprises supposent, outre la foi en l'avenir et un optimisme souvent démesuré pour les financements, une assurance technique et professionnelle, une confiance dans la logique architecturale qu'il nous faut entièrement retracer par l'analyse, et qui constitue un épisode admirable de l'historie universelle.

La difficulté tient à un fait simple : l'énorme activité artistique que nous tentons de cerner et, tant bien que mal, de décrire n'a qu'un but avoué, poursuivre, maintenir, défendre le message chrétien dans sa totalité et dans sa continuité. On se meut à l'intérieur d'une immense tradition (consuetudo), chaque génération cherchant à la réactualiser à sa manière. Les notions qui nous sont familières et à l'aide desquelles nous interprétons les faits artistiques de ces époques sont d'un tout autre ordre : initiative, originalité, imagination. Il n'est pas sûr que ce langage eût été compris d'un contemporain de Suger ou de Saint Louis. Non seulement le sculpteur ou le miniaturiste ne refuse pas le modèle, mais il tend à accumuler les références, à les empiler, à les emmêler, comme pour obtenir une meilleure garantie d'authenticité.
La question devient alors celle-ci : comment l'artiste roman et, au moins jusqu'au milieu du XIIIe siècle, l'artiste gothique peuvent-ils être si invenifs, si originaux, quand ils prétendent ne pas l'être? La signature est l'expression d'une victoire, d'une solution obtenue, non d'un mouvement d'orgueil personnel.

Au XIIIe siècle, tout était exécuté sur le chantier par des équipes plus ou moins simultanées, et la signature unique n'avait plus de sens. On ne trouve plus le nom des sculpteurs mais ceux des maîtres d’œuvre. La curieuse disposition du "labyrinthe", qui a existé à Amiens, à Sens, à Bayeux comme à Chartres est la figuration symbolique de la Terre Sainte, et non le signe maçonnique qu'a cru reconnaître Viollet -le-Duc ; et il est tout à fait exceptionnel d'y lire des noms d'architectes, comme à Reins. C'est avant tout par les pierres tombales que l'on connaît les personnalités des maîtres d’œuvre reconnaissables à leurs instruments : règles et compas.

Il ne suffit donc pas de décrire une société orientée et stimulée par la foi chrétienne pour rendre compte - comme on se plaisait à le faire au siècle dernier, et comme on est toujours tenté de le faire - de l'extraordinaire capacité artistique qui s'est manifestée avec une telle force dans ce pays au XIIe et XIIIe siècles. On s'est souvent interrogé sur la profondeur de la christianisation dans les masses, où un certain "paganisme" naturel n'a jamais cessé de se manifester. On peut se demander si tant d'efforts des prédicateurs et des "saints" n'avaient pas pour but de briser la violence des passions, qui ne cédaient jamais tout à fait à la morale chrétienne. Loin de croire que l’Église avait gagné sur les esprits à force d'ingéniosité et de zèle, il vaut sans doute mieux imaginer une résistance sans cesse renouvelée des mœurs et des instincts ou, du moins, des inclinations, des curiosités, des intérêts, qui ne se laissent pas directement enfermer dans les normes chrétiennes. Il faut bien qu'il se soit produit quelque chose de ce genre pour que les théologiens, qui se sont succédé de façon si grandiose aux XIIe et XIIIe siècles, aient cru nécessaire d'intégrer l'un après l'autre un peu plus de nature et de raison profane à leurs synthèses. Et c'est justement ce que le développement même de l'art invite à considérer.

C'étaient avant tout des maîtres du bois, activités ancestrale remontant à la préhistoire et dont l'importance est attestée par les innombrables outils : ciseaux, doloire, herminette..., figurés sur les stèles et reliefs funéraires. L'artisan gaulois était attaché à ses instruments comme les chefs à leurs armes. Les tonneliers sont à l'honneur. Mais on y trouve aussi les foulons, les vanniers, les potiers. Une jolie scène de genre, à Reims, montre le savetier au travail. Cela nous invite à imaginer une population ingénieuse, adroite de ses mains, appréciée comme telle dans l'Occident. Il n'est d'ailleurs pas de technique qui n'ait été adoptée et développée : le verre, par exemple, où la virtuosité gauloise s'est exercée à inventer des bouteilles fantaisistes, des couleurs irisées, et un curieux petit tonnelet, probablement à usage funéraire.

Le dessin de Lautrec , c'est exactement le trait d'esprit.Il en subsiste dans le souvenir quelque chose d'enlevé et d'allègre comme un jeu de mot pénétrant.

Cette entreprise où se multiplient les trouvailles ,uniques dans l'art occidental , révèle un entraînement croissant ,un bonheur,une exaltation où se manifeste la raison d'être de tout un art.

Il y a lieu de distinguer et de localiser plusieurs aspects de ce mouvement : l'humanisme épigraphique et archéologique avec son foyer principal dans le Nord, à Padoue; l'humanisme philologique et philosophique qui se développe à Florence; l'humanisme mathématique qui trouve son siège le plus remarquable à Urbino.

La Renaissance n'a pas été marquée par de grandes innovations techniques, mais par un goût d'expérimentation et d'initiative.