André Lichtenberger

Défier la raison, contredire le fait, est une attitude sans probité intellectuelle ; mais il est possible d'y trouver son divertissement, voire son compte.
Si un appétit de logique et de loyauté spirituelle nous domine, nous écarterons des batelages aussi vains et stériles que les révoltes de l'enfant contre le coin de table où il se cogne.

Celui-là est fou qui dans son esprit veut concentrer les terreurs du passé, les souffrances du présent et les inquiétudes de l'avenir. Aujourd'hui seul est à toi.

Sous peine d'inintelligence, de laideur et d'impiété, éclairons et précisons en nous la conscience de notre race. Sachons vivre, agir et mourir avec elle. Ainsi vivre, agir et mourir avec elle. Ainsi subsisterai-je sur la terre moins misérable et moins perdu. Ainsi la mort me sera moins atroce et moins complètement, ayant, au-delà de moi, de quoi satisfaire ou tromper (mais qu'importe ?) mon besoin d'aimer et ma hantise d'éternité.

Je puis refuser de vivre.
Si je vis, je ne puis vivre que selon l'étincelle de la raison qui est en moi.
Éclairons notre désert et notre nuit des seules clarté qu'elle nous laisse entrevoir.
Tout le mystère de l'existence nous demeure impénétrable.
Mais parmi l'Espace et le Temps, elles m'indiquent comment vivre et mourir dans moins de misère morale, d'horreur physique et de confusion intellectuelle.
… Ne refusons pas le bâton de l'aveugle...

Il y a, insondable, le prodige que quelque chose existe. Entre le gouffre du passé et le gouffre de l'avenir, sur la goutte de boue terrestre, l'homme émerge une seconde, éperdu, ahuri, parmi les mystères impénétrables du Temps, de l'Espace, de la Matière, des Causes et des Fins.
Éphémère atome d'atome, il étreint l'universel des aspirations de son cœur et de son cerveau. Il est aussi incapable de déchiffrer un coin de l'énigme où il est compris que le moucheron de s'élever d'un battement d'ailes au-dessus de l'atmosphère qui le contient. Desservi par ses sens imparfaits, il perçoit des choses que des impressions partielles et falotes. Elles suscitent en lui des images baroques d'où s'engendrent des conceptions erronées qu'il est incapable de transmettre sans les travestir.

Avant la Guerre, de ce que les graves blessures nous faisaient désespérer de la patrie, des intellectuels, volontiers, mettaient un orgueil anarchique à se désolidariser d'elle en des jeux d'esprit acrobatiques et anormaux.
Ces jeux ont leurs avantages.
Telle manière de s'élever au-dessus de la mêlée confère à l'égoïsme des alibis commodes qui peuvent paraître élégants.
Il est parfaitement loisible à la taupe de nier l'Himalaya et au sophiste de nier la patrie, voire même la gravitation universelle.

Chacun de nous est séquestré dans le cachot de son propre moi. D'infranchissables barrières nous isolent de notre plus proche. Chacune de nos pensées ne nous appartient que tant que nous l'enfermons en nous. Sitôt formulée et extériorisée, elle se rétracte, se déforme et nous devient étrangère. Nous sommes compris pour ne ce nous n'avons jamais conçu, aimés ou haïs pour ce que nous ne sommes pas. Personne ne me connaît. Je ne connais personne. L'amant qui, une seconde croit se fondre en celle qu'il l'aime, est aussi fou que le génie qui prétend de son lumignon montrer une voie à l'humanité.

Quand il s'agit de la vie tous, la vie de chacun est peu de chose.

Il ne point de victoire qui ne coûte du sang. Les animaux-rois ont vaincu la mort : s'il convient de célébrer ceux qui succombèrent, il ne convient pas de s’affliger de leur destin.

Un de ces soirs-là, d'hiver naissant, maman a pris Trott sur ses genoux, l'a beaucoup embrassé et lui a dit :
- Trott, est-ce que tu serais content d'avoir un petit frère ?
Trott était en train de jouer avec la chaîne de montre de sa maman. Il a réfléchi un moment, puis il a répondu :
- Non, merci. Si c'est pour me faire plaisir, j'aimerais mieux que vous m'achetiez une tortue vivante.

Un centaure ne ment point.

LE NOËL DE TROTT


Avant que Trott soit réveillé, quelque chose dit en lui : « C’est Noël », et aussitôt Trott se réveille. Vite il saute à bas de son petit lit où hier il s’endormit si lentement, pensant que jamais demain n’arriverait ; vite il court à la cheminée où il a posé ses deux petits souliers jaunes. Trott pousse un cri et demeure immobile d’admiration : un tambour, un sabre, un fusil, quatre boîtes de soldats, des bonbons, deux livres d’images, que sais-je encore ? et tout pour Trott… Il aperçoit sa jolie maman qui le guette à la porte, et il se jette à son cou, si heureux. Elle l’embrasse et lui dit :

— C’est le petit Jésus qui t’a donné tout cela.

Trott connaît le petit Jésus ; il a vu son portrait. Il est bien petit pour porter tant de choses, et comment fait-il pour rester si rose en passant par tant de cheminées ? À la reconnaissance de Trott se mêle une grande admiration, et Trott le remercie avec dévotion. Pourtant il se dépêche pour jouir plus tôt de ses nouveaux trésors.

Jane, la bonne anglaise, ouvre les persiennes : il fait splendide, le soleil de Nice entre par la fenêtre, la mer bleuit en face de la villa, l’air est imprégné de joie : ce beau Noël étincelant exalte le bonheur de Trott. À peine on peut le débarbouiller et l’habiller ; à peine il consent à déjeuner. Puis il s’assied par terre à côté de maman avec tous ses jouets. Il les tourne, les retourne, les admire sous toutes leurs faces.

— Comme je voudrais, dit-il tout à coup, que mon pauvre papa soit ici !

Maman répond par un petit soupir. Papa est parti sur un grand bateau, et il navigue, là-bas, très loin, de l’autre côté de la boule ronde.

Un coup de sonnette retentit. Jane entre : elle porte un énorme bouquet de fleurs et un polichinelle plus énorme. Elle donne le bouquet à maman et le polichinelle à Trott, et dit :

— De la part de M. Aaron.

Il y a, insondable, le prodige que quelque chose existe. Entre le gouffre du passé et le gouffre de l'avenir, sur la goutte de boue terrestre, l'homme émerge une seconde, éperdu, ahuri, parmi les mystères impénétrables du Temps, de l'Espace, de la Matière, des Causes et des Fins.

Éphémère atome d'atome, il étreint l'universel des aspirations de son cœur et de son cerveau. Il est aussi incapable de déchiffrer un coin de l'énigme où il est compris que le moucheron de s'élever d'un battement d'ailes au-dessus de l'atmosphère qui le contient. Desservi par ses sens imparfaits, il perçoit des choses que des impressions partielles et falotes. Elles suscitent en lui des images baroques d'où s'engendrent des conceptions erronées qu'il est incapable de transmettre sans les travestir.

Car chacun de nous est séquestré dans le cachot de son propre moi. D'infranchissables barrières nous isolent de notre plus proche. Chacune de nos pensées ne nous appartient que tant que nous l'enfermons en nous. Sitôt formulée et extériorisée, elle se rétracte, se déforme et nous devient étrangère. Nous sommes compris pour ce que nous n'avons jamais conçu, aimés ou haïs pour ce que nous ne sommes pas. Personne ne me connaît. Je ne connais personne. L'amant qui, une seconde, croit se fondre en celle qu'il aime, est aussi fou que le génie qui prétend de son lumignon montrer une voie à l'humanité.

Quelque chose est aussi implacable que la solitude de l'individu. C'est son besoin d'y échapper. Il y a en lui une ardeur désespérée à sortir de soi, à se raccrocher dans le temps et l'espace à quelque chose de moins éphémère, de moins impalpable. Plutôt devenir dément, ou tout de suite rentrer dans l'inqualifiable que de traîner seul sur la planète indifférente, parmi l'univers morne et clos.

Or, de par les lois infrangibles qui le régissent, l'être humain se rattache à d'autres êtres. Ma vie individuelle est contigüe à d'autres. D'autres vies plus amples la dominent. Le lien du sang crée entre ceux qu'il unit des affinités physiologiques. Des correspondances intimes en naissent. Si je m'en imprègne, voici que s'entrouvrent les lucarnes de ma cellule. Je cesse d'y être totalement cloîtré. Un rayon d'au-delà m'atteint.

Famille, race, patrie : si je fortifie en moi la conscience que la nature m'impose de ces réalités, si j'y incorpore assez de moi pour participer à ces existences moins passagères qui conditionnent, enclosent et prolongent la mienne, oui, vraiment, les murailles de ma geôle s'écartent et s'abaissent. Des horizons se découvrent, suffisants pour que mes poumons chétifs se dilatent, pour que mes yeux de myopes se recréent d'une lueur.

D'habitude, les réjouissances durent jusqu'au coucher du soleil. Aujourd'hui, ce sera jusqu'à la mort.

PRÉSENTATION
Trott a une petite sœur.
Ce n’est pas trop tôt.
Un soir, on ne peut pas dire exactement quand, mais il y a déjà bien longtemps, un soir, à l’heure où il fait très bon, très doux, très chaud, au coin du feu près de la lampe allumée, à l’heure où l’on a des pensées tendres et où un peu d’angoisse descend avec la nuit qui tombe et les paquets d’ombre qui remplissent les coins de la chambre,

A été scénarisé et produit en film