André Malraux

« Qu’importe ce qui n’importe qu’à moi ? » ai-je écrit. L’égoïsme ne nous mène qu’à nous préférer, avec une véhémence confuse. Ai-je beaucoup pensé à moi ? L’auto-approbation n’en demande pas tant. Ni le contraire après tout : l’homme ne se juge guère. Je ne commencerai pas cette nuit. « Connaître les hommes pour agir sur eux » fait partie des balivernes. Se connaître soi-même ? Les décisions capitales sont des lapins qu’on tire au passage ; mieux vaut savoir tirer. Nous sommes habités par des monstres banals. Nous appelons méditation une pensée qui n’a pas l’action pour objet, et ce mot n’est pas loin d’oraison. Après quoi « philosopher, c’est apprendre à mourir ». Phrase ambitieuse, à la Salpêtrière. Sa résonance ne répond pas à « Qui suis-je ? » mais à « Qu’est-ce qu’une vie ? »