André Malraux

Dans l'atelier de l'étage supérieur, il avait rassemblé une foule de figures arbitraires, qui avaient accompagné son art pendant vingt ans sans le conquérir. Héritiers retrouvés des 'Demoiselles d'Avignon' et de la période nègre, se succédaient les yeux à la place des oreilles, les seins à la place des genoux, les enfants martiens des 'Figures au bord de la mer, 'Les Amoureux de 1920', la 'Femme endormie ', signe hérissé de crocs que Kahnweiler conserva trente-sept ans, l'extraordinaire 'Crucifixion' en chapelet d'omoplates et de fémurs, la 'Femme qui pleure', toutes les formes annonciatrices de celles que prodiguerait plus tard son genie-aux-liens; et des figures récentes qui leur étaient apparentées, le 'Chapeau bleu', des portraits de Dora Marr, 'l'Enfant à la langouste', la 'Femme à l'artichaut', que les journaux nommaient déjà les'Monstres'. Réunis, ces tableaux que l'on allait appeler provocateurs et gratuits après les avoir appelés mystificateurs ou idiots, révélaient ce que ses profils enchevêtrés dans leur face avaient de commun avec sa 'Crucifixion' éclatée, dans l'Ordre de la distorsion. Toutes étaient des œuvres limites. Si on lui avait demandé une fois de plus : "Qu'est-ce que c'est ?", il eût répondu :"Des tableaux." J'en connaissais trois ou quatre; quelques autres, par des photos.

-La tête d'obsidienne- P.100 -

Mon vieux, l'homme n'a pas l'habitude de mourir, mets-toi bien ça dans la tête.
Pas du tout l'habitude de mourir. Alors, quand ça lui arrive, il s'en souvient.

Il est temps d'en finir avec le mensonge...Voyez par exemple le journal des Goncourt : parfois ils écrivent dix-huit pages sur un dîner avec leurs copains au restaurant Magny. Comment voulez-vous que les invités aient prononcé très exactement les mots qu'on leur fait dire ? Non, soyons sérieux ; on se souvient de l'essentiel et pour le reste on improvise.
Le talent c'est de raccrocher dans la couleur.

La pire souffrance est dans la solitude qui l'accompagne.

A quoi bon aller dans la lune, si c'est pour s'y suicider ?

- Ce n'est pas pour mourir que je pense à ma mort, c'est pour vivre.

(p.130)

On ne connaît jamais un être, mais on cesse parfois de sentir qu'on l'ignore.

(p.226)

Par des paroles, il ne pouvait presque rien; mais au-delà des paroles, il y avait ce qu'exprimaient des gestes, des regards, la seule présence. Il savait d'expérience que la pire souffrance est dans la solitude qui l'accompagne. L'exprimer aussi délivre, mais peu de mots sont moins connus des hommes que ceux de leurs douleurs profondes.

(p.210)

Les blessures du plus profond amour suffisent à faire une assez belle haine.

(p.200)

Quelle foi politique détruira la mort ...

(p.167)

Réussite : accession au dernier poste, c’est-à-dire au niveau d’incompétence.

"La culture... ce qui a fait de l'homme autre chose qu'un accident de l'univers

L'art est la seule chose qui résiste à la mort.

Un homme est la somme de ses actes, de ce qu'il fait, de ce qu'il peut faire. Rien d'autre.

La vérité d'un homme, c'est d'abord ce qu'il cache.

Toi qui t’imagines si bien tant de choses, qu’attends-tu pour t’imaginer que tu es heureux ?

Il n'aspire à aucune gloire, à aucun bonheur. Capable de vaincre, mais non de vivre dans la victoire, que peut-il appeler, sinon la mort ? Sans doute veut-il lui donner le sens que d'autres donnent à la vie. Mourir le plus haut possible. Ame d'ambitieux, assez lucide, assez séparé des hommes ou assez malade pour mépriser tous les objets de son ambition, et son ambition même ?

J’ai vu les démocraties intervenir contre à peu près tout, sauf contre les fascismes.

L'art, c'est le plus court chemin de l'Homme à l'Homme.

-Ne trouvez-vous pas d'une stupidité caractéristique de l'espèce humaine qu'un homme qui n'a qu'une vie puisse la perdre pour une idée?
- Il es très rare qu'un homme puisse supporter, comment dirais-je ? sa condition d'homme.
(p.228)

— Et le Christ ? — C'est un anarchiste qui a réussi. C’est le seul.

Vous mourrez, cher, sans vous être douté qu'une femme est un être humain...

Ces mouvements musicaux qui se succèdaient, roulés dans son passé, parlaient comme eût pu parler cette ville qui jadis avait arrêté les Maures, et ce ciel et ces champs éternels; Manuel entendait pour la première fois la voix de ce qui est plu grave que le sang des hommes, plus inquiétant que leur présence sur la terre, - la possibilité infinie de leur destin; et il sentait en lui cette présence mêlée au bruit des ruisseaux et au pas des prisonniers, permanente et profonde comme le battement de son coeur.