André Manoukian

Mon grand-père, quand il est arrivé d'Arménie en 1923, il n'avait qu'une angoisse : qu'on s'assimile. [...] C'était vraiment le communautarisme qui fonctionnait et qui a permis aux Arméniens de s'installer. [...]
La deuxième génération, c'était le contraire : mon père, c'est l'esprit français qui l'a sauvé. Il s'est réfugié dans la musique. [...]

• Histoires d'une Nation, France 2, 25/09/2018.

Mon esprit judéo-chrétien est rassuré, quand quelque chose de bien vous arrive, cherchez le malheur collatéral. Et surtout, ne vous réjouissez jamais, les dieux sont jaloux du bonheur des hommes.

La différence entre un guitariste de jazz et un guitariste de rock ? Le guitariste de jazz connaît trois mille accords et joue devant trois personnes, le guitariste de rock connais trois accords et joue devant trois mille personnes.
Ce que dit cette blague de musiciens, au-delà du fait qu'un virus a mis tout le monde d'accord en renvoyant jazzmen et rockers jouer dans leur chambre devant leur webcam, c'est qu'il faut d'abord connaître ses accords avant d'attaquer un solo ou une compo.

La musique, c'est comme la sexualité, plus on essaye de la contenir, plus elle déborde. Sous couvert de maîtriser l'érotisme dans la musique, le culte catholique interdit à la femme de chanter. Ce faisant, on invente les castrats en pensant respecter l'interdit sexuel puisque, par définition, ceux-ci sont rayés du livre des pulsions et ne peuvent inspirer aux fidèles qu'une exaltation angélique.

En fin de compte, la religion de toutes les religions, c'est la musique.

Je dirai qu’un robot composera une mélodie digne de ce nom le jour où il éprouvera la douleur d’un chagrin d’amour. Ce qui nous laisse tranquilles pour quelques millénaires encore…

Et si la musique ultime était la musique de la terre, la géophonie ?
La nature est sonore, elle résonne de la vibration du monde. Après tout, le seul milieu dans lequel le son ne se transmet pas et le vide, nulle vie ne peut s'y développer. Pas de son, pas de vie. Il faut de l'air pour que l'onde sonore existe, se propage, nous fasse vibrer les tympans et nous enchante.

Le musicien a accompli son contrat moral si l'auditeur est ravi à lui-même, s'il est pris sous son charme, si son jugement et sa raison lui sont enlevés. Mais le musicien, dans son jeu, peut être subjugué par quelque chose qui le dépasse. Si un accident arrive, si une note s'échappe qui n'appartenait pas à la gamme, plutôt que de la considérer comme une erreur de parcours, il doit profiter de cette dissonance soudaine pour rebondir dessus, prendre son élan sur l'obstacle et parcourir un nouveau chemin, explorer de nouveaux motifs.
Ce musicien est typiquement un musicien oriental, parce que son fonctionnement est l'improvisation. Il ne lit pas la partition que quelqu’un d'autre a écrite pour lui. Il est le producteur libre de ses phrases, dans un cadre donné de maquams, c'est à dire un champ de notes bien identifié dans lequel il peut puiser à satiété, selon l'ordre et le rythme qu'il fixe, d'un commun accord avec ses partenaires.

La palette modale su musicien occidental est beaucoup plus pauvre que celle du musicien oriental. En occident, nous avons deux modes, majeur et mineur, alors qu'en Orient ils en ont cinquante et en Inde, mille ! Mais à partir de ces deux couleurs, les musiciens vont faire des miracles : s'il ne reste qu'un petit caillou au musicien occidental quand le musicien oriental dispose de gigantesques panneaux de marbre qu'il peut sculpter d'arabesques sans fin, ce petit caillou, on va le tailler, le dupliquer, le colorer dans des dégradés savants, pour construire des formes géométriques complexes, qui s'emboîtent les unes dans les autres, par un jeu de miroir kaléidoscopique.

J'assiste impuissant à l'anéantissement de mon amour, de ma musique, de ma personne, de tout ce que j'avais projeté sur elle pendant sept ans. ma psy me préviendra plus tard : plus vous en faites pour quelqu'un, plus il vous en veut ...