André Maurois

L'amitié suppose la confiance, la mise en commun des idées, des souvenirs et des espérances. Dans l'amour, le désir de plaire remplace la confiance.

André Maurois (1885-1967)

in "Sentiments et coutumes" (1934)

L'art de lire, c'est, pour une grande part, l'art de retrouver la vie dans les livres et de la mieux comprendre grâce aux livres.

La sérénité est une conquête.

En littérature comme en amour, nous sommes toujours étonnés de ce que choisissent les autres.

«II est plus facile, dit Byron, de mourir pour la femme qu'on aime que de vivre avec elle.» L'admiratrice du romancier accorde généreusement à celui-ci la délicatesse de ses héros ; elle ne devine pas ses articulations grinçantes, ses digestions pénibles, ses somnolences, sa susceptibilité morbide. Il est facile d'être admirable lorsqu’on demeure inaccessible.

“Je vois très peu Jacques, vous savez, dit Solange… Mais il est mon meilleur ami. C’est un garçon si droit, si franc… Seulement après treize ans de ménage, maintenir la fiction d’un grand amour serait de l’hypocrisie… Je n’en ai pas.
- Pourtant vous aviez fait un mariage d’amour, n’est ce pas ?
- Oui, j’ai adoré Jacques. Nous avons eu de beaux moments. Mais la passion ne dure jamais longtemps… et puis la guerre nous a désunis. Au bout de quatre ans, nous avions tellement pris l’habitude de vivre séparés…
- Comme c’est triste ! Et vous n’avez pas essayé de refaire votre bonheur ?
- Vous savez, quand on ne s’aime plus… ou, plus exactement, quand il n’y a plus de désir physique (car j’ai pour Jacques beaucoup d’affection), c’est difficile de rester, en apparence, un couple uni… Jacques a une maitresse ; je le sais ; je l’approuve… Vous ne pouvez pas encore comprendre ça, mais un moment vient où on a besoin d’indépendance…
- Pourquoi ? Il me semble que mariage et indépendance sont deux mots contradictoires.
- On dit ça, au début. Mais le mariage, tel que vous le concevez, a un côté disciplinaire. Je vous choque ?”

Le Padre demanda ce que c'était qu'un polytechnicien.

- Un polytechnicien est un homme qui croit que tous les êtres, vivants ou inanimés, peuvent être définis avec rigueur et soumis au calcul algébrique. Un polytechnicien met en équation la victoire, la tempête et l'amour.

J'en ai connu un qui, commandant une place forte et ayant à rédiger des ordres pour le cas d'attaques aériennes, commença ainsi :

« On dit que la place forte de X... est attaquée par un engin aérien lorsque le point de rencontre avec le sol de la verticale passant par cet engin se trouve à l’intérieur de l'enceinte de la défense. »

Rien ne donne plus de sottise apparente que la jalousie inavouée. Au lieu d'attaquer franchement l'adversaire, ce qui aurait du naturel et serait sans doute assez touchant, on en vient alors à critiquer avec aigreur des paroles inoffensives, des actions banales et l'on donne maladroitement un air d'insupportable mesquinerie à ce qui est en vérité un sentiment vif et légitime.

“Nous nous lions presque toujours sans trop savoir ce que nous faisons. Puis nous désirons être honnêtes ; nous ne voulons pas blesser les êtres que nous aimons ; nous nous refusons pour des raisons confuses, des plaisirs certains qu’ensuite nous regrettons. Je disais qu’il y a là une sorte de bonté lâche, que presque toujours nous en voulons à ceux qui nous ont fait renoncer ainsi à nous-mêmes et qu’en somme il vaut mieux, et pour eux et pour nous, avoir le courage de savoir ce que nous aimons, et de regarder la vie en face.”

J'avais mis une robe blanche toute unie, pour être moi-même une Walkyrie. Philippe m'en avait fait compliment. Il était rare qu'il aimât mes robes. Ce jour là, je vis qu'il avait plaisir à me regarder. La forêt ma parut très belle. Nous nous étendimes dans l'herbe, moi les orteils en éventail et ma tête appuyée sur son épaule. Des sapins plantés autour de nous formaient comme un puits vertical.

Beaucoup d'êtres humains se plaignent de la brièveté de la vie, mais vivent-ils même huit heures par jour ?
La besogne que peut abattre l'homme qui, chaque matin que Dieu fait, est dès l'aube à sa table de travail, à son établi ou dans son magasin, tient du prodige.
Pensez qu’un écrivain qui produirait seulement deux pages par jour se trouverait, à la fin d'une longue vie, avoir égalé, non certes par le génie, mais par l'étendue, l'œuvre de Balzac ou celle de Voltaire.

Thîs happy breed of men, this little world...
this land of such dear souls, this dear, dear land,
thus blessed plot, this earth, this realm, this England…

La Brigade Ecossaise fit disputer ses championnats de boxe dans une belle grange flamande voisine de Poperinghe.

Quand tout fut fini, le général monta sur une chaise et d'une voix qui portait bien :

- Gentlemen, dit-il, nous avons vu aujourd'hui des combats remarquables, et je croîs que, de ce spectacle, nous pouvons retenir quelques leçons utiles pour la lutte plus importante que nous allons bientôt reprendre. Restons calmes ; gardons nos yeux ouverts ; frappons peu, mais fort, et combattons jusqu’à la fin.

« Jupiter, coupez une robe plein ciel pour la fée Michelle...Tout de suite je vous prie. »
L’aigle s’envola, monta, disparut, et cinq minutes après, revint en tenant dans son bec un morceau de ciel bien plié.
« Oh ! Dit Michelle... Que c’est joli ! »
Elle n’avait jamais rien vu d’aussi beau que ce tissu de ciel ; Il était bleu, mais d’un bleu très pâle ; on n’y voyait pas de blanc mais on devinait qu’un imperceptible nuage avait flotté au dessus du ciel au moment où Jupiter avait coupé ; on n’y voyait pas d’étoiles et pourtant on devinait qu’il contenait des étoiles invisibles.
« Au toucher, c’est comme de l’air tiède. Vous verrez. »

Il ne suffit pas d'avoir de l'esprit, il faut encore en avoir assez pour éviter d'en avoir trop.

- Nous sommes un drôle de peuple, dit le major Parker. Pour intéresser un Français à un match de boxe, il faut lui dire que son honneur national y est engagé ; pour intéresser un Anglais à une guerre, rien de tel que de lui suggérer qu'elle ressemble à un match de boxe.

Dites-nous que le Hun est un barbare, nous approuverons poliment, mais dites-nous qu'il est mauvais sportsman et vous soulèverez l'Empire britannique.
- Par la faute du Hun, dit tristement le colonel, la guerre n'est plus un Jeu de gentlemen.
- Nous n’imaginions pas, reprit le major, qu’il pût exister au monde de pareils goujats. Bombarder des villes ouvertes, c’est presque aussi impardonnable que de pêcher une truite avec un ver. ou de tuer un renard d'un coup de fusil.
- II ne faut pas exagérer, dit le colonel froidement, ils n’ont pas encore été jusque-Ià.

Un roman de Tolstoï, ce n'est pas seulement la vie, chaude, immense, universelle ; ce sont aussi les idées religieuses, politiques, sociales, mêlées à l'existence, incorporées à cette pâte mouvante et brûlante, comme elles le sont dans le monde réel.

Il ne faut jamais avoir peur de la banalité d'un sujet s'il vous émeut réellement.

Dans l'effroyable méchanceté de l'espèce, les Anglais établissent une oasis de courtoisie et d'indifférence. Les hommes se détestent ; les Anglais s'ignorent.

Tel que relevé pour "Les fils de la pensée" https://filsdelapensee.ch/

Je demande à l'amour un climat tiède, caressant que la famille m'a refusé.

Les hommes livrent leur âme comme les femmes leur corps, par zones successives et bien défendues.