André Maurois

Les souvenirs de l'enfance ne sont pas, comme ceux de l'âge mûr, classés dans les cadres du temps. Ce sont des images isolées, de tous côtés entourées d'oubli, et le personnage qui nous y représente est si différent de nous-mêmes que beaucoup d'entre elles nous paraissent étrangères à notre vie. Mais d'autres ont laissé sur notre caractère des traces à ce point ineffaçables que nous reconnaissons leur vérité passée à la force présente de leurs effets.

Première partie. Chapitre I

Trop d'être humains sont ainsi faits qu'ils s'accoutument aisément à être aimés et qu'ils n'attachent plus assez de prix à un sentiment dont ils sont trop sûrs.

L'observation ne prouve pas du tout que la vie mentale, sentimentale, soit contenue dans la vie matérielle, mais au contraire qu'elle ajoute à celle-ci tout un domaine inexploré...

On préparait une grande attaque: c'était un terrible secret que les états-majors gardaient jalousement. Mais Aurelle en fut informé quelques jours à l'avance par le communiqué allemand que publiait le Times et par le petit garçon de Mme Lemaire qui lui recommanda de ne pas le répéter.

De ce lieu élevé, mélancolique,nous regardions la Seine, couleur de plomb, et les grands bateaux qui remontaient le fleuve. Des nuages noirs bouchaient l'horizon. De vagues lambeaux de brume, arrachements diffus, nous enveloppaient lentement. Soudain l'orage éclata, d'une incroyable violence. La foudre et le tonnerre se succédaient avec une effrayante rapidité. Des torrents ruisselaient entre les tombes et nous étions cloués sur place par des traits de feu incessants. Le voisinage de Hugo dispose l'âme au mystère. Une dernière fois, il nous sembla que le vieux dieu, maître des vapeurs et des nuées, avait voulu, en frappant aux murs du ciel ces coups monstrueux, nous montrer qu'absent par la chair de ce cimetière familial, il en demeurait, par l'esprit, le génie puissant et redoutable.

Albert Camus
Je ne suis pas vertueux disait-il. Et je pense en effet qu'il dut avoir "ses petits débordements". Heureusement. Un grand artiste est avant tout un grand vivant. Il a noté dans ses carnets les quatre conditions du bonheur selon
Edgar Poe :
1 La vie en plein air;
2 l'amour d'un être
3 le détachement de toute ambition
4 la création.
C'est un beau programme et je crois que Camus l'a suivi. Il a été grandement honoré et amèrement critiqué. Je crois qu'il avait fini par accepter bravement honneurs et blâmes. "Ça commence à me passer, disent les Carnets, d'être sensible à l'opinion". Je pense que Sisyphe est mort heureux laissant le rocher au plus haut.

La coquetterie est une arme à deux tranchants. Elle blesse celle qui, en la maniant, se permet un faux mouvement.

On peut prendre plaisir à se rendre en pèlerinage sur les lieux qui servirent de cadres ou de modèles aux chefs-d’œuvre, à chercher dans Saumur ou Guérande ce qu'y vit Balzac, à Combourg les tristes soirées de famille qu'a gravées Chateaubriand, à Illiers les aubépines du mois de Marie et les roseaux de la Vivonne. Mais de telles confrontations, plutôt qu'elles ne nous restituent les tableaux merveilleux qu'avait créée la magie de l'écrivain, servent à nous montrer l'écart immense qui sépare le modèle de l’œuvre. : « S'il était besoin de quelque chose pour prouver qu'il n'y a pas un univers, mais autant d'univers qu'il y a d'individus, qui sont tous différents, qu'est-ce qui le prouverait mieux que ce fait que, si nous apercevons chez un collectionneur, une grange, une église, un arbre, nous nous disons : « Tiens ! « un Elstir » et reconnaissons ainsi pour tout autant de fragments de ce monde que voit Elstir et qu'il est seul à voir... »

1766 - [p. 13/15]

Quand Cromwell mourut, en 1658, jeune encore (cinquante-neuf ans), à la fois de tristesse et de fièvre, tout l'édifice hâtivement bâti par lequel il avait essayé de remplacer l'Angleterre traditionnelle chancela aussitôt. Vers la fin on l'entendit murmurer: "Mon œuvre est faite." Elle ne devait pas lui survivre.

La lecture, c'est comme les auberges espagnoles, on n'y trouve que ce l'on y apporte.

Je viens de relire Ni Ange, Ni Bête que j'avais tout à fait oublié et, à mon avis, le grand défaut du livre, c'est qu'il n'a pas de héros. Les lois du romanesque exigent que le lecteur se puisse attacher à un personnage. Ici je poursuivais en Philippe Viniès un ancien « moi » auquel j'étais hostile et j'avais pour lui trop peu de sympathie pour être capable de le rendre sympathique. La véritable héroïne eût été, si j'avais mieux su mon métier, Geneviève. Le livre aurait porté son nom et l'histoire de son ménage aurait été beaucoup plus développée. Ou bien encore, il était possible de transformer Viniès en héros, mais en l'aimant davantage et en le comprenant plus profondément. Il faut, pour faire un romancier, générosité et impartialité. Voyez comme Tosltoï traite Karénine et le vieux Prince Bolkonsky. Et Stendhal, qui guillotine Sorel, il l'aime bien mieux que je n'aimais ce Philippe. Sa récompense : Le Rouge et le Noir.

397 - [Le Livre de Poche n°810, p. 11] Préface

Le lecteur d'un grand roman, d'une grande biographie, vit une grande aventure sans que sa sérénité en soit troublée. Comme l'a dit Santayana, l'art offre à la contemplation ce que l'homme ne trouve pas dans l'action : l'union de la vie et de la paix. André Maurois, revue Le courrier de l'Unesco, 1961

Le secret de maintenir la paix est de prendre toutes choses par le bon côté, aucune par le mauvais. (p.68)

S'il y a quelque chose au monde de plus ridicule qu'un radical en cheveux blancs, c'est un conservateur au maillot. (p.25)

Le soir, dans la cuisine, nos ordonnances discutèrent cet incident et découvrirent au cours de la conversation que Biggs n'avait jamais tué personne. Tous les autres étaient de vieux guerriers : ils s'étonnèrent.
L'ordonnance du général Kemble, ce géant qui, à lui seul, en avait une douzaine au tableau, plaignit vivement le pauvre petit cokney.
-"Homme, homme, disait-il, comment est-ce possible ? Quoi ? Jamais un ? Pas même blessé ?
- Non, dit Biggs honnête : je cours très lentement, j'arrive parfois le dernier... I never get a chance."
Or, quelques jours plus tard, le bataillon fut remis en ligne et lancé dans une petite échauffourée en face de Fleurbaix, pour enlever un saillant. Vous vous en souvenez, sir ? C'est une des meilleures choses que la division ait jamais faites.
Préparation, barrages, rampants, communication coupées, tout marcha à l'horloge et nous primes nos ennemis dans leurs trous comme des lapins.
Or, tandis que les hommes, à coups de fusils, de grenades, de baïonnettes, nettoyaient les boyaux conquis, on entendit tout à coup hurler :
"-Harry, Harry, come on... Envoyez Biggs... Faites passer Private Biggs."
C'était la voix du highlander Kemble; un autre géant empoigna Biggs par le fond de sa culotte et le hissa avec son fusil à la hauteur du parapet. Là deux mains robustes saisirent le petit homme qui circula dans les airs tout le long de la file pour être enfin transmis à Kemble, qui, l'attrapant de la main gauche, lui dit d'une voix affectueuse, tout heureux du plaisir délicat qu'il allait offrir à son ami :
"- Homme, homme, regarde dans ce trou; j'en ai là deux au bout de mon fusil, mais je les ai gardés pour toi".
- Cette histoire est vraie, dit le général Bramble, et elle prouve une fois de plus que le soldat britannique a bon cœur.
Le révérend Jeffries et l'interprète Aurelle étaient devenus très blancs.

Toute affaire que l'on me propose est mauvaise, car si elle était bonne on ne me la proposerait pas.

Le jour où quelqu'un le fera pour de vrai [aller sur la lune], les enfants n'admirerons plus, ils s'indigneront seulement que cela ne soit pas arrivé plus tôt.

Au lieu de comprendre ses goûts, je les avais condamnés ; j'avais voulu lui imposer les miens.

Ce qui divise le plus les êtres, c'est peut-être que les uns vivent surtout dans le passé et les autres seulement dans la minute présente.

Mes idées se renouvelaient peu parce que je n'avais pas le temps de lire.