André Pieyre de Mandiargues

A tout bien considérer, ne pourrait-on croire que c'est une sorte de chasse-neige ou de charrue dont l'on tient le guidon, et qu'en s'enfonçant comme un coin dans le paysage il crée sa propre piste ? La tentation à laquelle il faut résister est de prendre une direction oblique, pour creuser à travers les vaux et les monts de la belle Allemagne une tranchée qui directement aboutisse à la terrasse où va déjeuner Daniel. Rebecca s'est habituée à la vitesse; elle n'éprouve aucune difficulté à garder son allure, aucun malaise à être ainsi projetée. Un certain bien-être, au contraire, s'est affirmé dans son corps et dans sa conscience. Son équilibre est aussi solide que si elle était de fer ou de cuivre poli, et rivée, la gorge en pointe, à l'avant d'une locomotive. Pour le perdre, le voudrait-elle, elle devrait se donner du mal assurément. Les soins du pilotage sont réduits à peu: il suffit de se tenir ferme au guidon qui se tient droit tout seul, de serrer les cuisses sur le réservoir (le ventre d'ébène), de serrer les jambes et de maintenir à bout les commandes. Un enfant n'y faudrait pas. Quelle sérénité ! Rares sont les voitures qui vont dans la même direction que la sienne, et elles vont sagement, sans déboîter de la bande à lente allure. Quand elle est sur le point de rattraper l'une d'elles, il semble qu'au lieu d'aller celle-là vienne à sa rencontre, par l'arrière; c'est malaisément qu'on la distingue du décor latéral, dont tous les points semblent venir pareillement. La voie donc est libre devant Rebecca, comme si elle courait dans ce désert jalonné auquel elle a songé tout à l'heure. En se courbant, pour offrir moins de résistance, elle frôle des seins le tableau de bord à l'endroit de la clé, elle est monstrueusement accouplée à la machine, et le gros phare prolonge son corps ainsi que fait la tête du cheval en avant et au-dessous de celle du cavalier, à l'approche de l'obstacle à sauter. Telle position ne laisse pas à portée de sa vue le cadran du compteur, mais tant pis. Connaître exactement la vitesse à laquelle elle est lancée ne lui importe plus depuis qu'avec l'habitude elle a trouvé la paix et qu'elle se sent dans le vent brutal comme en l'air pur des cimes.

Le masochisme est une expérience mystique.

L'amour n'est pas une chose commune sur laquelle on peut broder ... et il faut l'offrir et l'accepter, le donner et le recevoir, avec cet esprit de dépouillement et de simple feu qui est le meilleur moyen pour arriver à l'intimité des âmes et des corps.

L'inconnue traversa le quai, prit le trottoir du côté des vieilles maisons, s'enfonça dans une ruelle, à droite, un peu plus bas que la rue Neuve des Capucins. Je voyais devant moi la chevelure se gonfler d'air marin et frémir comme un oiseau noir qui va prendre son vol, comme le jet d'encre de la seiche à l'intérieur duquel celle-ci se cache. Je ne vis plus rien, après un moment, que la tache opaque de la chevelure dansant par-dessus des murs gris et misérables, qui s'ouvraient et se refermaient sans cesse autour de nous à mesure que nous avancions.



Au fond d'une impasse, qui revient en demi-cercle se terminer dans la direction du quai, se trouve une maison qui paraît haute parce qu'elle est très étroite et parce qu'elle n'a qu'une seule fenêtre par étage au-dessus d'une porte qui est étroite en proportion de la maison et qui est encadrée par deux harpies de pierre. C'est là que vint s'arrêter la créature étrange

que je n'avais pu m'empêcher de suivre : précisément entre les deux harpies, dont les seins de femme retombaient flasquement sur des serres de vautour.

ÈVE LUCIFUGE





Elle est massivement présente

Elle est la plus vivante et la plus noire

Au milieu de cette foule consumée

Entre tous ces hommes pauvrement recueillis

Ces femmes sauvages ces enfants mornes

Unis à l'ombre d'un théâtre froid

Où ils sont venus voir d'autres hommes

Mourir

D'autres femmes d'autres enfants

Mourir encore.



Ses cheveux ont l'éclat de la peau

Ses yeux brillent comme des scarabées

Ses genoux remuent une lave élémentaire

Qui roule sur la peluche cramoisie

L'or éteint les taches de charbon

Le crin bestial jailli hors du fauteuil

Au contact habituel de ses jambes.



p.74

L'un des derniers à entrer au bassin fut le vidame des Moulineaux, provoqué en combat singulier par Rhéa d'Antony qui mit son point d'honneur à ne le terrasser que d'œillades, grâce au seul appui d'un miroir à main qu'elle faisait aller sans cesse au-dessus et à côté de son visage très pâle, pour en rabattre sur l'ennemi les expressions sévères avec tous les feux inexorables de ses prunelles couleur d'aile de martinet. Un bond du vidame, qui s'escrimait avec beaucoup d'agilité d'un couteau à fruit, porta cette arme assez haut pour trancher du coup l'épaulette d'une robe dont la soie touffue est froncée ressemblait à la mousse bleu argent qui s'attache aux troncs des bouleaux ; ainsi qu'une écorce qu'on déchire s'écroula le lourd tissu, et le sein de la comtesse se montra à tous les regards, plus large, plus blanc sous sa pointe faiblement rosée qu'un bouclier de sucre candi, tandis que le miroir, dextrement incliné, en jetait aux yeux du chétif personnage les reflets médusants. Celui-ci n'y put résister, et les géantes le lancèrent évanoui dans la fosse où l'attendaient tous ses pareils.

BRÛLOT





La figure défiant l'orage

Les cheveux cordages fous

La bouche bée aux quatre vents

Les bras emportés par les vagues

Les pieds les mains éparpillés

La poitrine rompue de coups

Le cœur exposé au bordage

Dans un éclat de feu Saint-Elme

D'amour je meurs de rire

Sur le brûlot de nos vies brèves

Où tu me réduis en poudre.



p.50

 

 

  Maintenant que les cris d’oiseaux se sont tus, et

qu’il faut faire attention à conduire prudemment la

motocyclette, car un cycliste pourrait déboucher

comme un fou à cette heure où les rues n’ont pas de

circulation, Rébecca Nul se détache peu à peu du

rêve avec lequel son départ est si étroitement lié qu’il

se distingue à peine des choses de la nuit. Ainsi allait

son rêve, ou du moins ce qu’elle se rappelle encore :

elle se trouvait portée par l’une des hautes branches

d’un arbre très haut, sous un ciel inégalement

sombre, comme si le soleil n’arrivait pas à percer les

nuages, et elle avait conscience d’avoir été mise là

pour figurer la fleur de l’arbre et pour offrir son épa-

nouissement au soleil quand les rayons triomphe-

raient du brouillard. Des oiseaux volaient autour

d’elle, plongeaient et remontaient ; d’autres étaient

perchés à portée de ses mains. Plus bas, un homme

qui dans le rêve était son mari, Raymond, mais qui

ne lui ressemblait pas, grand, maigre et dégingandé

tandis que le véritable Raymond est un peu courtaud,

s’avançait avec des manières de chat sur l’une des

maîtresses branches, et dans son allure il y avait une

menace assez notable. Alors elle avait fait un violent

effort pour se dégager du règne végétal et pour

reprendre la faculté de se mouvoir, la capacité de

donner l’alarme. Avec une émotion intense, elle

s’était entendue prononcer les mots « pilleur de nid »,

cependant que se déchirait brusquement le tissu de

son rêve, et qu’elle se retrouvait au lit, toute raide et

la gorge serrée, à côté de Raymond qui avait grom-

melé comme en réponse et s’était tourné vers elle

sans cesser de dormir. Pourtant un bruit de volière

entrait dans la chambre, car la fenêtre n’était pas

fermée, c’était l’aube, et plus de cent oiseaux chan-

taient à plein gosier dans le jardin. La petite maison

qu’avait louée Raymond Nul était bâtie en dehors

de Haguenau, sur la route de Bitche, non loin de la

forêt. ...



p.9-10

Ce sera tant mieux, n'est-ce pas, ou tant pis, ce qui est exactement le même chose.

Oui, mais le vent tourne. Il est très net que l'on assiste, depuis quelque temps et dans tous les pays, à un bouleversement complet du goût. Peut-être sommes-nous devenus plus libres, plus courageux, peut-être aimons-nous qu'on nous dérange dans la quiétude ou qu'on nous fasse peur… Je ne sais pas. Ce dont je suis sûr est que je suis, pour ma part, heureux de cette saute de l'air, et que je voudrais, si cela n'est pas hors de ma capacité, ouvrir tout grand les fenêtres pour la mieux recevoir et pour favoriser son train. Tant pis s'il y a de la casse !

(Autoportrait)