André Pieyre de Mandiargues

A tout bien considérer, ne pourrait-on croire que c'est une sorte de chasse-neige ou de charrue dont l'on tient le guidon, et qu'en s'enfonçant comme un coin dans le paysage il crée sa propre piste ? La tentation à laquelle il faut résister est de prendre une direction oblique, pour creuser à travers les vaux et les monts de la belle Allemagne une tranchée qui directement aboutisse à la terrasse où va déjeuner Daniel. Rebecca s'est habituée à la vitesse; elle n'éprouve aucune difficulté à garder son allure, aucun malaise à être ainsi projetée. Un certain bien-être, au contraire, s'est affirmé dans son corps et dans sa conscience. Son équilibre est aussi solide que si elle était de fer ou de cuivre poli, et rivée, la gorge en pointe, à l'avant d'une locomotive. Pour le perdre, le voudrait-elle, elle devrait se donner du mal assurément. Les soins du pilotage sont réduits à peu: il suffit de se tenir ferme au guidon qui se tient droit tout seul, de serrer les cuisses sur le réservoir (le ventre d'ébène), de serrer les jambes et de maintenir à bout les commandes. Un enfant n'y faudrait pas. Quelle sérénité ! Rares sont les voitures qui vont dans la même direction que la sienne, et elles vont sagement, sans déboîter de la bande à lente allure. Quand elle est sur le point de rattraper l'une d'elles, il semble qu'au lieu d'aller celle-là vienne à sa rencontre, par l'arrière; c'est malaisément qu'on la distingue du décor latéral, dont tous les points semblent venir pareillement. La voie donc est libre devant Rebecca, comme si elle courait dans ce désert jalonné auquel elle a songé tout à l'heure. En se courbant, pour offrir moins de résistance, elle frôle des seins le tableau de bord à l'endroit de la clé, elle est monstrueusement accouplée à la machine, et le gros phare prolonge son corps ainsi que fait la tête du cheval en avant et au-dessous de celle du cavalier, à l'approche de l'obstacle à sauter. Telle position ne laisse pas à portée de sa vue le cadran du compteur, mais tant pis. Connaître exactement la vitesse à laquelle elle est lancée ne lui importe plus depuis qu'avec l'habitude elle a trouvé la paix et qu'elle se sent dans le vent brutal comme en l'air pur des cimes.

CLÉ ROUGE ET NOIRE

Là-haut le ciel est rouge

Ou sinon il est noir.

Non pas ciel mais buée

Fumée

Sombre souvent

Souvent vermeille aussi,

Sang ou suie le fond du ciel

Sur la cité des travailleurs

Au temps obscur

De la minuit de l'âme

Quand la prière avec le sexe

Conjointement surgissent

En éjaculation ardente,

Et plus précisément

Le drapeau noir avec le drapeau rouge

S'enlacent font l'amour

Frère sœur incestueux

Sur le salubre scandale

Des jeunes barricades,

S'il faut aux hommes une clé

Qui ait la capacité

D'entrouvrir la nuit céleste.

                    (Paris, 20 janvier 1974)

L'amour n'est pas une chose commune sur laquelle on peut broder ... et il faut l'offrir et l'accepter, le donner et le recevoir, avec cet esprit de dépouillement et de simple feu qui est le meilleur moyen pour arriver à l'intimité des âmes et des corps.

Pourquoi parlé-je d'elle au passé ? C'est parce qu'elle a cessé d'exister pour moi, ou que j'ai cessé d'être pour elle, simplement, et vous auriez tort de chercher des raisons subtiles à ce qui est un phénomène aussi naturel que la bourrasque ou que l'accalmie. Des pierres, parfois, à cause du gel ou d'une chaleur excessive ou sans motif, se fendent, des molécules qui se touchaient ou qui voisinaient sont séparées par la cassure, isolées dans de petits mondes qui iront chaun son chemin dans le grand univers et désormais seront aliénés l'un de l'autre de la façon la plus totale et la plus irrémédiable.

Page 154