André Romus

 
 
Les photos ne mentent pas.
Aujourd’hui, je regarde à nouveau celle de 1931.
Décor : le jardin ; l’angle au pied du mur de l’atelier de verrerie ; l’étroit hangar surmonté d’un linteau de bois sur lequel quelqu’un a écrit à la peinture blanche : « Amon nos-ôtes » (« Chez nous », en wallon).
Personnage : enfant portant chaussettes blanches, petites chaussures blanches à boucle, tablier aux poches appliquées brodées ; le bras gauche, potelé, abandonné le long du corps ; l’autre bras replié pour tenir ouverte une ombrelle de dentelle blanche sur laquelle se détache la boule sombre des cheveux lissés sur une oreille, et se relevant en boucle sur l’autre joue.
Au verso de l’image, aucun prénom.

 
 
...
Tata me dit de ne pas rire tout haut.
Maman pourrait en effet se rendre au
deuxième étage et, intriguée par mes
gloussements, entrer dans la chambre de sa
sœur. Est-il arrivé, quand même, que ma
mère y pénètre soit par hasard, soit pour
apprendre la raison de mes rires et de nos
chuchotements ? Je ne crois pas qu’elle ait
jamais condamné ces jeux. Le décor
d’ombre et la présence des deux corps dans
le lit en pleine journée ne l’ont-ils pas
surprise, inquiétée, choquée ?
Toujours est-il que soit elle ne s’en
étonnait pas, soit elle ne croyait pas
judicieux d’interdire ce scénario, ou elle
n’osait pas s’opposer aux comportements de
sa sœur, ou enfin elle s’en foutait.

Extrait 2


quelque chose de bleu sur les genoux, d’enfantin, d’éclaté,
quelque chose de cuir à la merci des guitares, d’atlantique,
d’irrémédiable et de perdu, quelque chose à quoi boire et rire,
quelque chose d’animal, de fusée, de bondissant et de mortel,
quelque chose de donné dans ma main droite, d’aveugle dans
le jeu du cerf-volant, d’écarlate équinoxe, d’alcool de chet
baker entre les plaies de nos lèvres après minuit, quelque
chose de neige et d’incandescence, d’assomption sur le seuil
des théâtres et de vaste déluge dans le golfe grand ouvert de
 nos bras,
quelque chose d’inexorable, quelque chose de bleu

Extrait 3


Parfois, dans mon sommeil,
un poème se met à bouger, il m’éveille,
je le sens croître dans l’offrande des premiers
mots tracés sur la page blanche de ma nuit :

lui, le cruel nautonier,
et moi, l’aveugle, le soumis,
nous dérivons ensemble
sur la nef incertaine…

Mais il arrive qu’il suspende notre voyage et me laisse
 sans autres mots sur les lèvres
que « caresse », « perte », « épaule », « demain »
et le crayon tombe de ma main,
ma main tombe de mon bras,
la nuit tombe,
le jour est encore loin.

Extrait 1


Voilà si longtemps que j’attends :
oh ! les nuits, les saisons vides, les faux départs !
Adolescence encor vivace dans mon sang !
Silences de Jadis ! Aujourd’hui parole en aveu !

Voilà si longtemps que je t’attends :
ah ! mourir d’une telle attente vaine
et
dans l’insécurité d’aimer
malgré les maîtres de ta nuit
habiter tes lèvres et mon cri !

 
 
T’aimer n’est pas me retourner
vers les avenues vaines du souvenir
seul à présent parmi d’autres jours éclatés
mais me nourrir – le dépassant – de ce qui fut
demeure de l’été que j’habite en ton nom
pour que survive
le partage du pain de la lampe et des armes
et qu’encore me guident
ces traces de clarté que tu laisses en moi

Extrait 4


Ainsi sans doute aurai-je vécu avec l’ombre,
moi jadis écolier sage sous le préau
qui le protégeait mal des larmes, de la pluie
sur Liège quand en vain les horloges
lacéraient le temps immobile et noir
dans les rues hagardes souviens-t’en de l’ennui

Sous l’écorce des mots…


Sous l’écorce des mots
Court le sang de l’arbre
S’accroît la neige du silence
Jusqu’à l’aubier
Sous l’écorce des mots
Se lit la houille : S’écrit la mort
Mais j’épelle : « graines »
« racines »
« durée »