André Tubeuf

Nul artiste pourtant n'a été plus fidèle que lui, plus casanier. Il est né enraciné. Sans la tradition nourricière, sans l'héritage, sans Mozart bien-aimé, sans le siècle tel qu'il l'a pris, accepté et vécu (et vaincu, de cette seule victoire qu'on puisse avoir sur le siècle, tout artiste qu'on est : lui survivre), il eût peut-être été incapable de créer. Il conduit sa vie, et cette plus vivante vie, la fécondité créatrice, jusqu'à l'âge biblique de quatre-vingt-cinq ans. Et en famille. Pourtant il n'est mort ni patriarche ni prophète. Tout prédestinait cette existence à n'être qu'un parcours lisse. Elle a su traverser indemne tant de révolutions en art. Deux guerres mondiales ont quand même fini par la ruiner. La tourmente finale des années quarante l'obligeait à chercher son pain et son toit en exil. Qu'emmenait-il avec lui ? Presque rien, presque tout : ses quatre-vingts ans, sa femme, Pauline, et une capacité intacte de se laisser émouvoir par le monde, et de le dire au moyen de la musique.

Soupir



Le plus petit, en apparence négligeable, signe de la notation musicale, pause minuscule dans l' intervention sonore : ici tu ne joues pas ta partie. C'est que tu te tais ? Non. Tu respires, tu reprends souffle. Signe tout sauf insignifiant. Il nous rappelle la vérité première, que notre premier son nous vient du souffle ; et ce paradoxe, que quand ce qu'on entend (ou donne à entendre) fait pause, un souffle (qu'on entend pas) fait qu'il ne cesse pas, mais continue.

Sur léonard Bernstein:

..Pour toute l'Amérique musicienne il fut ce Socrate, avec l'absolument même absence de condescendance - cela est d'un vrai, d'un grand maître.