Andrea Zanzotto

Soif nocturne de mars,
campagnes desséchées tailladées à froid
comme est taillée la barbe,
taillée toute volonté de lévitation,
et tout est lévité et néanmoins compris dans le gel,
second rôle du gel,
la poussière est gel, si desséchées de soif, dans les phares,
que nous trouvons dans la taillade, n’aboie pas
la route, le virage – j’éternue –
ravagées, gibbeuses, croissantes, chargées de vide,
routes chargées et puis herbettes champêtres et palais vidé
et trop responsables d’inventions n’aboie pas
mais non nuit, mais cahoter dans la nuit,
routes où la plus petite chose accourut pour y mourir,
pour être un instant plus chaste, plus digne,
pour être un phare
ou un scintillement de rien-verre n’aboie pas