Tout avait un rythme. Les pas de madame Miller dans les rangs. Les roues grinçantes du bus jaune de l'école. Les marches qui craquaient dans la maison. Le glouglou de l'eau dans le frigo répondant à la chasse d'eau qui se remplissait par à-coups, le crépitement de l'huile dans la poêle incandescente. Les klaxons dehors, des sirène au loin.