Adolphe, selon la lecture résolument professionnelle qu'en faisait Kitty, avait pour principal intérêt de conjuguer le classicisme du XVIIIème siècle et la mélancolie romantique. Privilégier cet aspect du roman lui permettait de contourner le message terriblement déprimant qu'il renfermait, à savoir qu'un homme se lasse de la femme qui lui sacrifie tout, qu'une telle femme finira par mourir de cet échec et que le remords empoisonnera l'homme pour le reste de ses jours.