Anna Zerbib

Grâce à elle je sais bien, il n’y a pas assez d’étés pour le nombre d’automnes. 

Peut-être que si Noah avait peint, cet hiver-là, il aurait eu moins peur. Il disait qu’il ne trouvait plus le temps, j'ai souvent eu l'impression qu’il me le reprochait. Moi, c’est le temps de l'amour qui m’a donné le temps d'écrire, tout est arrivé ensemble. Sans l’histoire d'amour il n'y aurait pas eu de texte. J'aurais eu un hiver blanc. Sans ce texte, il n'y aurait pas eu d'amour. Avant, je pensais qu'écrire me soustrayait au monde ; c'est faux, je sais maintenant que c'est ce qui m'en donne le courage. J'ignore comment on fait, sinon pour devenir autre chose qu'une pierre sur une tombe. L'écriture ne console pas, ne rattrape rien, elle ne s'occupe que de ce qui est perdu d'avance. Grâce à elle, je ne suis pas restée figée dans le temps de l'amour ou celui de la peine. Elle m’a maintenue dans le cycle du jour et de la nuit, dans celui des saisons. C’est par elle que rien ne dure. Je me lèverai encore le matin et je dormirai le soir. Les après-midi seront longues mais elles ne seront pas infinies, les jours à nouveau raccourciront. p. 165

 C’est à ses disparitions que je m’étais attachée. De lui je n’aurai rien de plus que son absence, sa lueur vacillante, ses yeux dans le vague. Je ne connaîtrai rien d’autre que ce qui m’a nourrie sous la neige, c’est-à-dire mon espoir, à chaque moment de se quitter, de le revoir. Il m’a semblé à ses mots qu’il allait mieux, qu’il était peut-être en train, lui aussi, de sortir de l’hiver. 

L'hiver était à vivre en entier, d'un bout à l'autre, sans interruption. Je savais que ce qui existait entre Noah et moi existait parce qu'il était à peine possible de mettre le nez dehors l'après-midi, parce qu'il n'y avait d'autre choix que de rester au chaud, à l’intérieur, en attendant la nuit.

J'avais voulu me garder d'une passion absolue. L'écriture n'a fait que m'y enfoncer. Mon corps n'était pas ce paysage détaché de moi où je pouvais vivre une autre vie que la mienne. L'amour physique est immédiatement écriture : gravure. On peut toujours écrire, après, un autre texte que celui qui s'inscrit dans la chair, mais cela ne sera jamais que le deuxième.

En écrivant, j'ai sans cesse l'image d'une plante que je ne connais que de nom, dans mon livre de botanique. La plante passe-pierre, la saxifrage. Je voudrais dire comment elle se loge dans les fissures des roches. Je ne voudrais pas raconter une histoire d'amour. Ni deux. Ce n'est pas un texte sur Noah, ni sur Samuel. Ce n'est pas un texte sur moi, sur nous. C'est à propos de la vie secrète. Je voudrais écrire ce mouvement ; faire, en somme, l'histoire d'un passage secret.

Je l'ai revu même si je savais que nous ne seri8jamais ensemble. J'ai décidé d e prendre ce qui était encore à prendre, j'étais d'accord avec l'idée de perdre ensuite tout ce qui aurait été pris.

Je sais qu’il faut aimer les autres dans leur peine, on ne peut pas la leur enlever comme un manteau, il n’y a d’autre choix que d’aimer, ou de passer sa route.

Quand ma double vie amoureuse a commencé, j'ai poursuivi sans transition la duplicité dans laquelle je vivais depuis un an. J'étais familière avec l'envers et l'endroit, ce qui doit se garder, ce qui doit se montrer, j'avais l'habitude de ne dire que certaines choses, d'avoir un sourire pour les uns et les autres, de porter seule mon coeur gros, de me taire en public, de ne pas peser, d'attendre d'être seule pour m'adresser à ma revenante. Mon deuil était déjà une double vie, je voyais déjà quelqu'un en secret.

Il s'en tenait à la phrase qu’il m’avait murmurée à l’oreille, le jour de notre rencontre « you need love, I’m gonna make love to you. Il ne m’avait rien promis d’autre.

INCIPIT
J’écris depuis l’endroit où ça n’est pas arrivé. Je suis sur la rive d’en face, sans images de Noah, sans presque de souvenirs de moi. À mes pieds la valise est béante, chaque vêtement, chaque pull d’hiver est resté roulé sur lui-même, roulé et non plié, on m’avait expliqué : Tu gagneras de la place. L’idée m’avait plu mais peu importe, j’ai laissé bien des choses là-bas, j’ai cru bon de me défaire. Dans la chambre moite, je suis revenue les joues froissées, la nuque courbe. La chaleur du Sud est sans répit, j’écris la nuit, j’écris nue, je ne lui écris plus. Je n’ai pas réussi à rattraper l’heure française, j’ignore toujours si c’est le moment de se lever, de se coucher, j’ai du mal avec les réalités que désignent ici et maintenant. Depuis que je suis rentrée on me dit : Tu as changé, on me trouve un accent, les cheveux longs, le visage blanc. J’ai tout le temps faim et jamais aux repas, si je ris c’est en retard. Le sommeil ne me prend pas. Tant mieux. J’ai déplacé le bureau pour voir dehors, le ciel d’été est clair comme un soir de neige. J’ai ouvert les vitres et les volets en grand. Je n’étais pas faite pour les fenêtres américaines.
C’est arrivé de l’autre côté de l’Atlantique, à l’étranger, ailleurs. Je ne voudrais pas en faire toute une histoire, je voudrais raconter la trace violette laissée par ce que j’ai attendu et qui ne s’est pas produit, la trace grattée et grattée pour qu’elle demeure ; le reste m’est passé au-dessus. C’est arrivé c’était l’automne c’était octobre. Cette année je ferai autre chose, je le sais, je trouverai bien, il y a des chocolats à boire, les parcs seront beaux, les feuilles mortes jaunes et humides. Il y a des salles de cinéma où aller se blottir dans les bras rouges, des enfants à embrasser, je voudrais reprendre la Recherche là où je me suis plusieurs fois arrêtée. L’année dernière j’ai fait quelque chose pour franchir l’hiver. Je n’ai pas eu d’idées, pas eu d’autres choix. C’est tout ce qui m’est venu pour creuser un tunnel. Je suis tombée amoureuse de Noah.
Ici, personne ne l’a connu et personne ne m’a connue amoureuse de lui. Maintenant, il est impensable pour moi-même de m’imaginer errante sous ses fenêtres. Ici, je ne peux pas croire que la seule vision de son vélo me suffisait les jours où je ne pouvais avoir accès à lui. Maintenant, je ne sais plus que je me rasais les jambes plusieurs fois dans la journée pour recommencer la préparation de mon corps à son contact. Mes amies n’en reviendraient pas.
Je voudrais parler du tunnel, ce n’est pas ce que l’on croit. C’est autre chose que les températures négatives et le jour qui tombe tôt, c’est autre chose. C’est à propos de résister au désir de rentrer au pays se réfugier sous la cendre. Ne pas laisser l’absence prendre toute la place, ne pas s’effacer dans la pâleur du manque. C’est au sujet de s’engouffrer là où l’on pense que ça ne passera pas.
Je suis passée.
Si je me replace dans ma position exacte ce jour-là, j’étais allongée. C’est arrivé au-dessus de ma tête. Je me trouvais sur un banc au soleil rue Émery, en face du cinéma. J’avais une pause entre deux cours, je m’étais étendue. Je portais des collants noirs et des tennis foncées, il faisait chaud, un soleil impudique d’octobre que je craignais d’attirer avec ma tenue sombre. J’avais laissé mes jambes pendre de chaque côté du banc, je me disais que mes collants étaient assez opaques pour que l’on ne voie pas ma culotte. Je portais un pull en laine que ma grand-mère avait tricoté pour moi avec des pelotes de gris trouvées chez ma mère quand ils avaient vidé l’appartement. Dans mes oreilles passait I’m your man. Leonard Cohen était mort lui aussi un an plus tôt. J’attendais. J’étais prête pour un miracle, résolue à l’accident. Je vivais mes journées comme des nuits avec l’impression d’être somnambule. Je tendais le front je n’avais pas peur, j’espérais que ce qui se produirait me fendrait le crâne et me livrerait à l’oubli. Je l’ai connu couchée, moi qui la vraie nuit arrivée repousse toujours le moment de poser ma tête.
Il s’est présenté perpendiculaire à mon visage, au balcon, quelques mètres au-dessus de moi. Aujourd’hui, depuis la rive d’en face, depuis le recul et depuis le retour, je pourrais situer là l’origine de l’illusion, dans cet angle de vision. Je l’avais en contre-jour et je ne portais pas mes lunettes, dans mes oreilles I’m your man s’est terminé et l’album a continué à se dérouler. Noah est apparu, il faut bien le dire, dans un nuage de fumée, et coupé de moitié par la rambarde. Il a fumé deux cigarettes avant de descendre et de m’adresser la parole. J’ai hésité à m’asseoir. Il m’a semblé que j’aurais pu tout aussi bien rester là et attendre qu’il se penche sur moi. Je me suis relevée par politesse.
Parmi l’ensemble des signes engageants que j’ai rassemblés sur lui en quelques secondes, il y a l’intersection précise de son visage et du mien dans le soleil d’octobre, le regard intense et souriant, le premier baiser, délicat, l’air triste, la façon protectrice dont il m’a tenue dans ses bras, ses pommettes saillantes qui me rappelaient un amour d’enfance, il était ébloui, il était petit, il disait mon prénom, il était artiste donc sensible, il a demandé, l’air incertain, et je ne savais pas que ce serait la seule fois qu’il s’en inquiéterait, if it was the only time he was going to see me. J’ai dit non. Pour toutes ces raisons je n’ai pas compris la question de Claire, la première à qui j’ai tout raconté : Tu n’as pas eu peur ?
À lui je n’ai pas menti, avant même mon prénom avant tout, j’ai dit : J’ai quelqu’un. Il a semblé à la fois respecter cela et ne pas y accorder trop d’importance. Nous n’avons rien ajouté après le premier baiser. Le silence a commencé là. Je venais de plonger dans le versant doux de l’absence ; dans la distraction. Si j’avais tendu l’oreille, j’aurais sûrement pu entendre grésiller mes écouteurs posés sur la pierre du banc.
Ay, Ay, Ay, Ay
Take this waltz, take this waltz
Take its broken waist in your hand.

Sans lui je n𠆚urais rien de plus que son absence, sa lueur vacillante, ses yeux dans le vague. Je ne connaîtrai rien d𠆚utre que ce qui m𠆚 nourrie sous la neige, c𠆞st-à-dire mon espoir, à chaque moment de se quitter, de le revoir.

Je me demandais comment nous avions pu arriver à ce point de non-retour, aucune autre possibilité à la la vie d'avant sans pourtant l'avoir vraiment quittée. Pensant quelques mois nous avons avancé à nos rythmes différents, nous nous retrouvions à présent au même point: coincés là, cherchant à éviter les trous comme deux billes dans un labyrinthe de bois.

En ouvrant le grand placard de l’entrée, il nous a confié qu’elle s’y réfugiait pour lire, elle y avait installé un gros coussin. C’était bien mon genre, je me suis imaginée blottie là, j’ai cherché des yeux la lumière, je n’ai pas repéré d’interrupteur.

Je suis entrée dans cet amour comme si j'en avais été longtemps sur le bord. Je n'ai eu qu'à le laisser glisser, le mouvement fut à peine perceptible pour moi, invisible, je pense de l'extérieur. [...] C'était une histoire de souffle court, de souffle coupé.

En écrivant, j'ai sans cesse l’image d'une plante que je ne connais que de nom, dans mon livre de botanique. La plante passe-pierre, la saxifrage. Je voudrais dire comment elle se loge dans les fissures des roches. Je ne voudrais pas raconter une histoire d'amour. Ni deux. Ce n'est pas un texte sur Noah, ni sur Samuel. Ce n’est pas un texte sur moi, sur nous. C'est à propos de la vie secrète. Je voudrais écrire ce mouvement : faire, en somme, l’histoire d’un passage secret. p. 39

Je suis entrée dans cet amour comme si j'en avais été longtemps sur le bord. Je n'ai eu qu'à me laisser glisser, le mouvement fut à peine perceptible pour moi, invisible, je pense, de l'extérieur. Très vite, j'y ai été tout entière et le bord m'a semblé loin. J’écrivais dans de petits carnets, de la même couleur que mon sac à dos, noir. Il fallait que je puisse les emporter partout avec moi, et que, si jamais on les trouvait, l’histoire paraisse minuscule à l’intérieur. J'écrivais souvent, mais je n’écrivais chaque fois que quelques lignes. C’était une histoire de souffle court, de souffle coupé. Je ne pouvais pas développer. J’écrivais à l'imparfait. Tout ce qui m'arrivait m'arrivait comme du passé. De cette sorte de temps d’avant la naissance et d'après la mort, hors du temps des horloges: cela arrivait dans le temps du récit.

Au fond, les vagues et leur ressac me sont une torture, les « je pars, je reviens, je repars, me revoilà, au revoir ». Elles sont les allées et retours de Noah et ceux de ma mère. Elles portent ma peur et mon amour pour ce qui tremble, pour ces êtres qui clignotent, dont on n𠆞st pas sûr de la présence, de l�sence.

Je sais qu’il faut aimer les autres dans leur peine, on ne peut pas la leur enlever comme un manteau, il n’y a d𠆚utre choix que d𠆚imer, ou de passer sa route. Il pleurait sans cesse auprès de moi, et moi auprès de lui je cédais de pleurer.

Peut-être écrit-on pour dire qu'un jour, en plus de soi, quelqu'un, quelque chose était là.