Anne Fine

Je déteste les samedis matin. C'est très inquiétant toute cette agitation, les portes qui claquent, les « c'est toi qui a pris le porte-monnaie ? », les « où est la liste des courses ? » et les « on doit acheter des boîtes pour le chat ? ». Bien sûr qu'il faut des boîtes pour le chat. Qu'est-ce que je suis supposé manger toute la semaine ? Du vent ?

C'est ça, c'est ça. Allez-y, pendez-moi. J'ai tué un oiseau. C'est que je suis un chat, moi. [...] Dites-moi, qu'est-ce que je suis censé faire quand une petite boule de plumes se jette dans ma gueule ? Enfin, quand elle se pose entre mes pattes. Elle aurait pu me blesser.

Je n'appartiens à personne. Ils me nourrissent, c'est à peu près tout. Et à bien y réfléchir, je les trouve utiles.
Vous les regardez pendant un long moment et ils vous donnent à manger.
Après, je suis mon propre chef. Si j'ai envie de sortir la nourriture de la gamelle et de l'étaler salement à côté, c'est mon affaire...

Et si vous gardez vos griffes bien acérées, ils ouvriront vite la porte pour que vous n'égratigniez pas leur peinture. Et puis, ils sont confortables pour faire la sieste.

Ah! Les livres! Sans eux, je serais devenu fou.
Je ne pouvais ni nager, ni marcher, alors d'autres remontaient à ma place des riviéres infestées de crocodiles et éscaladaient des sommets enneigés. Je ne me souviens plus comment j'ai appris à lire.

– Tuffy ! Ça ne peut plus durer. Ce pauvre, pauvre petit lapin. Regarde-le.

Et Thumper était plutôt en désordre, je le reconnais. Il n'était plus que boue. Boue et herbe, en fait. Il avait aussi tout un tas de petites brindilles et de trucs plantés dans son pelage. Et il avait une traînée de gras sur une oreille. Mais personne, après avoir été traîné à travers un jardin, une haie, un autre jardin et, pour finir, dans une chatière fraîchement huilée, n'a l'air sur son trente et un.

Lundi j'ai tué un oiseau. C'est vrai.
Ellie ma maitresse, a sangloté en me serrant si fort contre elle que j'ai cru me noyer. Mais dites moi, qu'est ce que je suis censé faire quand une boule de plumes m'arrive dans les pattes? Je suis un chat, tout de même.
Mercredi, j'ai rapporté une souris morte à la maison. Je ne l'avais même pas tuée. Ellie a encore beaucoup pleuré.
Et jeudi, il y a eu cette regrettable histoire de lapin...

OK, OK. Recouvrez-moi de confiture et enfermez-moi dans une boîte pleine de guêpes. J'ai cassé leur nouvelle télévision. C'est un malheureux accident! Je n'ai pas voulu que cet écran bascule. J'avais pris un bourdon en chasse, et si cette stupide télé n'avait pas été en plein milieu de mon chemin, je l'aurai attrapé.

Il se pencha pour examiner de plus près la maison de poupée. Elle était parfaite, avec ses minuscules gouttes de peinture écarlate qui imitaient des roses grimpant sur la véranda ; son entrelacs de lierre sculpté dans du bois de poirier qui s'agrippait aux murs et rampait autour des fenêtres jusqu'au dernier garde-fou ; ses toits gris très pentus étrangement imbriqués et hérissés de hautes cheminées.
- Elle a été confectionnée avec amour, ça se voit ! murmura-t-il. Il a dû falloir un temps fou, rien que pour faire l'extérieur de cette merveille !

Il avança la main. Je pensai qu'il voulait essayer de trouver le crochet qui permettait à la façade de s'ouvrir en deux, révélant les pièces de la maison et ses escaliers, les passages secrets, le papier peint fané. Peut-être allait-il même fouiller les chambres mansardées et trouver dans leur bric-à-brac une des chaises brodées miniature, afin d'en admirer les points presque invisibles et les pieds en bois, fins comme des aiguilles, soigneusement cirés.
Mais il avait senti, je crois, que jusqu'au choc qu'avait constitué son arrivée inopinée cette maison de poupée était mon seul et unique univers. Il retira vivement sa main, comprenant que l'ouvrir et triturer ces objets serait comme une intrusion dans une propriété privée.

Les chevaux ! Tu imagines ?! Les tagada-tagada. Les nasaux noirs si énormes que tu peux grimper dedans et t'y perdre. Les pattes aussi noueuses que les meubles de grand-mère. Un cheval, ce n'est rien d'autre qu'une barrique rondelette posée sur des allumettes avec des pieds pareils à des tasses à thé retournées.

— Le 31 octobre ? C'est aussi le jour d'Halloween, non ? Quand tout ce qu'il y a de plus diabolique, affreux et dangereux surgit pour régner dans les rues, grogne-t-il. Une date qui convient comme un gant à l'anniversaire de Tuffy.

4
JEUDI

D'accord.je vais essayer de vous expliquer pour le lapin.
(Page 27)

Les passages du diable sont les chemins les plus ordinaires. Croyez-moi. Et le mal n'a pas toujours les traits de la laideur. On ne saurait lire, sur le visage d'un homme, la couleur de son âme. Mais rassurez-vous, poursuivit-il en levant les bras, il existe un moyen de s'en défendre, un seul. Car le diable ne peut arriver a ses fins sans votre aide. Il ne triomphe que si vous lui ouvrez la porte.

"_[...] Mais donnez-moi une bonne raison de rester.
_Tu veux dire en plus du fait qu'il fasse chaud, que la maison soit confortable et la nourriture, bonne ?
_Oui, en plus de tout cela.
Ils prennent tous le temps de bien réfléchir. Mais aucun d'entre eux ne me donne une seule bonne raison de rester (à part que chez moi il fait chaud, que chez moi c'est confortable, que chez moi la nourriture est bonne)."

Allez-y, posez moi la question : Mon cher Tuffy, pourquoi as-tu passé un affreux Noël? Et je vous dirai tout.
Que cette fête n'est pas pour les chats. Imaginez un arbre sur lequel il est interdit de grimper, ces décorations, si tentantes, que l'on n'a pas le droit de toucher.
Et ces magnifiques guirlandes, brillantes, éclatantes, accrochées bien trop haut.
Et ces petits paquets-cadeaux scintillants que l'on doit tenir bien loin de nos pattes.

"Eh oui, cette fête a mal tourné.
Bon...plus que mal tourné ! Tout a dérapé.
Bon...plus qu'un petit dérapage. Une véritable émeute.
Mais ce n'est pas ma faute :
Si Ellie ne s'était pas tellement ennuyé, elle n'aurait pas fouillé dans le buffet, elle n'aurait pas trouvé ce vieil album photo et moi, je n'aurais jamais appris la date de mon anniversaire. Et rien de tout cela ne serait arrivé."

"_Le malheur n'est pas un bâton de relais, dit-il. Tu ne peux pas t'en débarrasser en le passant simplement au coureur suivant."

"_Chut ! Ils vont entendre. Je ne suis pas censé être dehors, je suis puni.
_PUNI ? Mais pourquoi ?
_MEURTRE ! Lapincide avec préméditation."

"Maladroit ? Les choses tournent au vinaigre. J'aurais pu lui dire : pas une seule chose ne sera cassée dans cette maison, sauf si je décide de la casser. Nous, les chats, nous sommes intelligents. Nous sommes rusés. Nous sommes miauleurs. Mais nous ne sommes pas maladroits."

"_Oui, ai-je dit. C'est effectivement ma sœur par alliance. Mais toi et papa, au moins, vous avez eu la chance de vous choisir l'u l'autre. Vous deux, vous avez décidé que vous vouliez vivre dans la même maison et partager une chambre. Hetty et moi, on a été fourrées dans le même sac sans avoir un mot à dire. Nous sommes censées faire semblant de nous entendre, parce que ça arrange tous les autres.
Lucy a dit en détachant chaque syllabe :
_Mais ne crois-tu pas que c'est le cas pour presque tout le monde sur terre ? Après tout, on n'a même pas la possibilité de choisir ses propres parents, je me trompe ? C'est le jeu du hasard."

Mais je savais maintenant qu'il y avait à l'intérieur de la maison de poupée quelque chose de si précieux, aux yeux de cet individu avide et emporté, que, pour l'obtenir, il était capable de commettre un nouvel assassinat.
Le mien.