Au-dessus de cette prairie, le marronnier ouvrait ses candélabres roses dans le vert sombre de son feuillage. D'une haie à l'autre, lilas et seringas en fleurs embaumaient, et leurs lourdes senteurs portées par un souffle de vent étaient soudain fouettées par la senteur poivrée d'une touffe de menthe, piétinée par mégarde.
Sous une torpeur qui n'était qu'apparente, ces heures lentes, pénétrées du savoir des saisons, tissaient les prochaines moissons, mûrissaient les futures récoltes.
Jamais la maison ne lui avait paru plus aimable, plus précieuse – un mot, ce dernier, qui lui résista longtemps et lui inspira, une fois conquis, un rire timide.
Les maisons longtemps fermées sont sur la défensive comme les chiens abandonnés.
Non, pas simple de dénicher ce livre au titre un tantinet pompeux, qui se morfondait sur une étagère ou y dormait du sommeil profond des ouvrages que personne, pendant des années, ne tire de leur retraite et qui ne tressaillent qu’en sentant sur eux la menace d’un exil nommé « réserve centrale », dernière demeure avant le grand oubli définitif.
(...) puis sans transition, « mais ça, Louise, ça ! » et elle prit une grande inspiration, huma encore une fois la très violente, la presque entêtante senteur balsamique des sapins, avivée par la chaleur naissante et portée par un souffle d’air en travers de la chaussée (...)
La condescendance, elle connaissait : nuance éphémère dans une indifférence épaisse ou pâle variante d'un apitoiement agacé, elle n'avait jamais entendu que ce ton de voix durant toute son existence, quand une voix daignait s'adresser à elle.
Bon, mais ses propriétaires, lorsqu'ils venaient la voir en été, étaient si enchantés de la solitude qui l'entourait qu'elle aussi était contente pour eux. C'était une maison aimable, pas contrariante pour un sou, qui s'égayait à la seule idée qu'on pût aimer ce qu'elle offrait. Et son plus beau cadeau, paraît-il, était le silence. (p.14)
Un âge que je n'évaluais pas très bien parce qu'il m'était impossible de l'imaginer plus jeune ou plus vieille : de toute l'éternité telle qu'elle était.
Elle s'était installée à une table, la plus isolée, avait ouvert le livre et y avait littéralement plongé, si plonger veut dire retenir son souffle et entendre son cœur accélérer sa cadence.