Anne-Isabelle Lacassagne

Qu'est-ce que les gens faisaient de leurs vies ? Comment l'utilisaient-ils ? Est-ce qu'ils la subissaient ? Se laissaient-ils aller très mollement ou au contraire imprimaient-ils leur marque ? Lui sondait les corps et le curé les âmes. Deux langues différentes pour s'adonner à la même curiosité. Leur monde n'est pas celui que vous croyez. Ils en ont même des quantités.

Pour la première fois, Bernard-Marie songea à lui-même. Est-ce que, en tant que prêtre, on devenait transparent, neutre un être qui pour pouvoir tout entendre n'existait pas vraiment ? Il se réduisait à des fonctions, être une oreille, une main tendue, un sourire. Il appartenait aux gens qu'il rencontrait. Avait-il, lui aussi, en prononçant ses vœux, renoncé à lui-même ou du moins un peu de lui-même? Non, il savait bien que non. Etait-il à part du monde qui l'entourait ? Pour être honnête, un peu.
L'homme en noir sentit le doute l'envahir. Toujours, il avait cru qu'il s'était trouvé dans le Christ, qu'il avait revêtu le Christ, que cela lui tenait lieu de racines solides pour affronter les aléas de la vie. Voilà qu'il se demandait si ce n'était pas une formule un peu vide, comme un manteau dont on se drape pour éviter de montrer qui on est.

"Il se considérait comme un homme ou comme une femme ?"
On y était enfin. Le médecin hésita. Il aurait pu balayer la question mais il pensa à son ami et la réponse coula, si facile, si évidente .
"Comme une femme, bien sûr."
Il sentit que le prêtre, en face de lui, se raidissait.
"Pourtant il a vécu comme un homme."
"Comme un prêtre."
"Un prêtre est un homme" dit fermement l'homme en noir. Les deux se regardèrent, se défiant du regard.

- Comme vous nous l'avez expliqué à la dernière homélie.
- Ah oui, se rappelle le curé avec un grand sourire. Veiller pour ne rien rater de toutes les merveilles que Dieu fait pour nous...
Le père Martin est tout content. Pour une fois que quelqu'un retient ce qu'il dit dans ses homélies. Dommage que Félix n'ait rien compris.

Dans sa famille, Sam est le dernier. Il adore les câlins et les fait drôlement bien. Sauf que ses frères se moquent de lui
"Mais t'es qui toi? Une fourmi? Une poussière? Un caillou de rien du tout?
- Même pas vrai.
- Si t'es fort, vas-y! Couche dans le hamac cette nuit!
- fastoche, répond Sam. Même pas peur de la nuit."

L'homme s'arrêta un moment avant de continuer à écrire. Le père Foucher l'avait laissé libre. Libre d'inventer, de mentir ou de dire la vérité, dans son intégralité ou par petits bouts. C'était une des choses qui le touchaient chez lui. Cette capacité du curé à faire confiance.
Il était particulier. Un peu trop. C'était bien là le problème.

Cela ne servait à rien de râler. Bernard-Marie les comprenait. Des hommes d'affaires épuisés voilà ce qu'ils étaient devenus, des gestionnaires, qui n'avaient plus le temps de prier, qui n'y pensaient même plus, ou alors le soir dans leur lit quand le noir les environnait et qu'ils se retrouvaient petits garçons effrayés par les ténèbres. Que le Seigneur me guide et me rassure, qu'à sa suite, je passe la nuit et que demain j'arrive au bout de tout ce qu'on me demande. La charge de I'évêque était lourde. Celle de l'auxiliaire aussi. Pour sa part, Bernard-Marie trouvait qu'il bossait finalement moins qu'une mère de famille et à ceux qui le plaignaient, il répliquait sèchement qu'il était profondément heureux d'être prêtre.

Ce jour-là, le père Foucher l'avait mis en retard puis il l'avait quitté, avec son petit sourire en coin, comme si c'était justement ce qu'il voulait obtenir, bouleverser les heures à venir, balayer les rendez-vous. Allez hop ! du balai. Dégagez par le vide.