Peu avant de mourir, quand il comprit qu'il ne mourrait pas, le capitaine eut l'intuition que la vie et la mort avaient interverti leurs places. A la façon du miroir de demoiselle où s'inversait son image, cette guerre avait fait de lui, le moribond, l'unique survivant du carnage ; sa femme et ses trois filles elles, ne survivaient que par le maléfice d'une illusion.