Anne Ostby

Vanua is the land and you and your clan belong to, but it's more than that. It's the people who live there now and those who have lived there before. It's the traditions they've had and the songs they've sung. What they believed in and what they loved, the togetherness and the memories. The joy over babies who are born and the grief over those who have died.

Le bonheur n'est pas un hôte que l'on peut inviter à sa guise.

Être présent pour l'autre, voilà l'idée de base ! Partager les vieilles années avec quelqu'un qui se rappelle aussi vos jeunes années. Acheter des loupes de lecture à la pharmacie par paquet de 5 et se chamailler pour savoir à qui les montures vont le mieux. Plaisanter à propos des brûlures d'estomac et des bas de contention. Considérer une peau d'orange sur les cuisses comme un paysage lunaire méritant des explorations approfondies. Être un soutien les unes pour les autres, sans bureaucratie, sans que le temps soit mesuré, un soutien basé sur la reconnaissance et la fidélité. Retrouver ce qui fut jadis, construire la fin autour de ce que nous avions commencé.

Tu comprends pourquoi je ne peux pas t'écrire ça par mail. Une lettre prend des jours, voire des semaines pour voyager d'un monde à l'autre, et pendant ce laps de temps, les mots prennent tout leur poids et tout leur sens. Tels que tu les tiens entre tes mains en ce moment, ils ont eu le temps de mûrir, de s'assouplir, d'être bercés par la coutbe du papier, prêts à t'attirer ici.

- Nous sommes petit, dit Maraia. Nous sommes petit parce que la mer est si grande.
C'est la première fois que Sina l'entend parler depuis l'événement.
Dans la maison, on entonne un nouveau psaume, mais Sina ne le remarque pas. Elle n'entend que de profonds sanglots. Derrière elle, Kat pleure si fort que tout son corps en est secoué.