Il alla voir les patients qu’il avait visités et leur demanda à quelles heures précises le médecin était arrivé et reparti. Les réponses furent décevantes. Les souvenirs étaient brouillés par la souffrance, les jours confondus, rythmés par les prises de médicaments, les repas, les visites, le sommeil. Le temps n’avait plus grande signification. Quelle importance que le médecin soit venu à huit heures ou à neuf, le lundi ou le mardi de cette semaine, ou n’était-ce pas la semaine dernière ?