Anne Tyler

Pourtant, la famille semblait ignorer les déceptions. C’était une autre de leurs singularités, ils avaient le don de faire comme si tout allait bien. Ou peut-être cela n’avait-il rien de singulier, justement.

Elle joua parfaitement la consternation puis la résignation et enfin une courageuse bonne humeur. En son for intérieur elle était décidée à ne céder en rien.

« —-Le problème quand on meurt , avait- elle dit un jour à Jeannie, c’est qu’on n’a pas l’occasion de voir comment tout se termine .On ne connaîtra jamais la fin de l’histoire .
——Mais , maman, il n’y a pas de fin .
——Oui , je le sais bien.
En théorie .
Il n’était pas exclu que, tout au fond d’elle même , elle ait le sentiment que le monde ne pouvait pas continuer sans elle .Les êtres humains excellaient tellement dans l’art de se voiler la face !
Parce que la triste vérité était que personne n’avait plus besoin d’elle ... »....

Pourquoi était-il toujours si prompt à troquer sa famille contre celle d’un autre ?

Elle se sentait vidée, creusée de l'intérieur. Et aussi furieuse, à vrai dire.

Si seulement elle ne s’était pas sentie autant mise à l’écart. Aussi étrangère et inutile.
Elle avait toujours cru que, dans ses vieux jours, elle serait enfin totalement sûre d’elle. Mais regardez-la : toujours assaillie par le doute. À bien des égards, elle avait aujourd’hui moins de certitudes que lorsqu’elle était jeune. Et souvent, quand elle s’entendait parler, elle était consternée par le ton niais qu’elle prenait - elle paraissait écervelée et superficielle, comme si, d’une certaine manière, elle avait endossé le rôle de la mère dans une sitcom stupide. Qu’avait-il bien pu lui arriver ?

«  Micha avait toujours su que ses sœurs choisiraient de devenir serveuses, c’était une évidence.
Dans un restaurant régnait la même atmosphère de chaos que dans leurs foyers à toutes—— le tintamarre des casseroles, les verres qui s’entrechoquaient ——-les gens qui criaient «  Chaud devant ! » ,Attention la tête ou «  Venez m’aider ! Je suis débordé ! » .
Une ambiance de champ de bataille ,en somme . »

Elle avait l’impression d’être une adulte responsable dans le corps d’une petite fille. Et pourtant, paradoxalement, elle avait désormais souvent le sentiment qu’une enfant de onze ans se cachait dans son corps d’adulte et observait le monde.

«  ——Tout de même , c’était ma mère .
Une femme, une seule femme au monde qui vous trouve unique: tous les enfants méritent au moins ça , non ?
Tu avais ça , tu avais Abby ».
«  L’un des membres de notre famille passa trente années de sa vie à chercher désespérément la voix de sa mère , mais une fois qu’il la trouva , il s’aperçut qu’il l’appréciait beaucoup moins que celle de sa fausse mère . »

"Willa et moi nous sommes fiancés" annonça Derek. Personne ne réagit. Willa, elle-même n'aurait su deviner ce que pensaient ses parents. Elle posa tout doucement et sans bruit sa valise."Nous nous aimons, poursuivit Derek. Et... Nous avons décidé, hum, de passer le reste de notre envie ensemble".Quelque chose dans son élocution, dans la façon dont les mots dégringolaient par vagues, donnait à penser qu'il parlait presque sas savoir ce qu'il disait, tâchant de combler un silence de plus en plus palpable."Je lui ai fait ma demande et elle... elle a dit oui et elle veut attendre de terminer ses études, alors que moi, je pense que cet été serait idéal ; à mon sens, elle pourrait terminer ses études en Californie aussi bien qu'à Kinney, alors j'espère la convaincre de la faire changer d'avis, mais quoiqu'il en soit..."

Ses enfants grandirent et commencèrent à avoir leur propre vie. (…) Quand elles pensaient à eux, à différents moments de leur enfance – d'abord s'accrochant à elle puis acquérant de l'indépendance et finalement se détachant d'elle – elle se souvenait avant tout des lampes. De la lampe du couloir qu'elle avait l'habitude de laisser allumée pour qu'ils n'aient pas peur dans le noir. Ensuite ce fut la lampe de la salle de bains, plus loin dans le couloir, qui resta allumée, quelle que fut la maison qu'ils habitaient et, pour finir, celle du rez-de-chaussée lorsque l'un d'entre eux sortait le soir. Leur croissance correspondait donc à une graduelle diminution de la lumière éclairant la porte de sa chambre à coucher, comme s'ils emportaient avec eux un peu de clarté lorsqu'ils s'éloignaient d'elle. Elle aurait dû s'organiser, pensait-elle parfois. Elle aurait dû se trouver des amis ou s'inscrire à un club. Mais ce n'était pas son genre. Et de toute façon ça ne l'aurait pas consolée.

Cass et lui étaient ensemble depuis trois ans et ils avaient atteint ce stade où les choses étaient plus ou moins figées : des compromis avaient été faits, les incompatibilités conciliées, les bizarreries sans gravité laissées de côté. Ils avaient mis au point un système, pour ainsi dire.

On aurait pu espérer que la vie ne fût pas aussi impitoyable.

« Il l’aimait, mais il ne supportait pas cette façon de se refuser à prendre la vie avec sérieux. Elle agissait comme si la vie n’était qu’un brouillon, après quoi elle aurait droit à un deuxième tour, puis à un troisième pour se rattraper. Toujours prête à se lancer, aussi maladroite qu’impétueuse, vers rien de particulier – une embardée, un détour au petit bonheur ».

Parfois, Willa avait le sentiment d'avoir passé la moitié de sa vie à s'excuser pour le comportement d'un homme.

Il changea de matière principale deux fois et se retrouva finalement en informatique, une discipline qui avait le mérite de ne pas tâtonner, c'était oui ou non, noir ou blanc, aussi logique et ordonné qu'un jeu de dominos.

Les femmes faisaient tourner le monde , indéniablement. ( Il y avait une différence entre "diriger le monde" et " le faire tourner".)

Liam adorait voir un bon film. Il trouvait reposant d'assister aux conversations sans qu'on attende de lui qu'il y participe.

Ils ne dirent pas grand-chose sur le chemin du retour. De temps en temps, ils faisaient des remarques du style : « Ces façade auraient bien besoin d'un coup de peinture » (Robin) et « je me demande si David a retenu à une seule de mes instructions pour faire sa lessive » (Mercy). Mais ils restaient surtout plongés dans ce genre de silence chargé de pensées non exprimées – des pensées compliquées et contradictoires qui polluaient l’air à l’intérieur de l’habitacle.

Les problèmes des vieilles dames étaient les plus simples à régler, mais c'étaient leurs questions qui l'agaçaient. Elles voulaient toujours savoir pourquoi. "Comment cela a-t-il pu arriver ? demandaient-elles. Hier soir, quand je me suis couchée, mon ordinateur fonctionnait très bien, et ce matin, voilà qu'il fait n'importe quoi. Mais je ne l'ai pas touché ! Je dormais comme une bienheureuse !
- Oui, bon, oubliez ça, je vous l'ai réparé, repondait-il.
- Mais pourquoi a-t-il fallu le réparer ? Comment se fait-il qu'il soit détraqué ?
- Je serais vous, j'éviterais de poser ce genre de question au sujet d'un ordinateur.
- Ah bon ? Pourquoi ?