Le duumvir n'était plus un homme jeune. Il semblait las. Les yeux, les commissures des lèvres, les sillons du visage convergeaient vers la peau flottante d'un cou décharné. Les cheveux avaient déserté son crâne, petit à petit au cours de sa longue et brillante carrière municipale. Il venait d'être promu flamine du culte impérial. Suprême consécration, le sénat de Rome l'avait autorisé à faire ériger sa statue de son vivant. Aucune arrogance, aucune satisfaction de soi ne se dégageait de la personne de cet homme usé.