Annie Dillard

Parfois, au milieu de leur sommeil, au plus noir de la nuit, quand soufflait un vent métallique et qu'à travers la vitre, les étoiles forçaient la chambre, ils se réveillaient au même instant, comme s'il venait de se produire un tremblement de terre. La passion revenait-elle qu'ils éclataient de rire.
Parfois, le jour ou la nuit, il les écoutait respirer, elle et lui, vieux comme les océans - pleins d'expérience. Ils s'étreignaient et regardaient, chacun par-dessus l'épaule de l'autre, le naufrage qu'était le monde, en tenant à distance tout de qui était en ruine ou défeuillé. Ou alors, ils le berçaient, ce monde, entre eux deux, comme un enfant mortellement malade - avec amour, mais sans lui dire tout ce qu'ils savaient.