Anthony Ray Hinton

Ma mère ne m'a pas élevé pour haïr. Et je suis désolé pour ceux à qui on a appris à haïr au lieu d'aimer, à combattre plutôt qu'à aider. Je suis aussi désolé pour ceux dans cette pièce qui ont honte de ce qu'on leur a appris.

Vous savez, je suis fier d'être noir. Je serais fier si j'étais blanc. Et il est triste s'entendre un officier de police censé faire respecter la loi vous dire que vous allez être condamné parce que vous êtes noir, et parce que le jury est blanc et le procureur aussi. Vous savez, c'est triste. C'est triste, très triste.

Pendant quinze minutes, j'ai hurlé jusqu'à avoir mal à la gorge. J'ai crié pour que Henry sache qu'il avait compté. J'ai crié pour que ceux venus regarder l'état de l'Alabama tuer en leur nom sachent que nous étions des hommes et qu'on ne pouvait pas nous cacher sous un sac noir et faire comme si nous ne ressentions pas la douleur. J'ai crié parce que je savais que des types innocents avaient été attachés à cette horrible chaise jaune, la tête rasée comme un chien méchant, leur dignité niée petit à petit, leur valeur d'être humain reliée à des fils électriques, avant d'être jetés comme une poubelle. Des innocents étaient morts sur cette chaise. Des coupables étaient morts sur cette chaise. Des hommes forts avaient pleuré comme des bébés et des hommes faibles n'avaient pas bronché en allant vers leur mort.

En Alabama, la condamnation à mort est un mensonge. C'est un monument pervers à l'inégalité, à la façon dont certaines vies comptent et d'autres pas. C'est un exemple violent de la façon dont nous protégeons et estimons les riches, et abandonnons et dévalorisons les pauvres.

- Ray, ne me déçois pas. Je t’ai appris à croire en toi, même si personne au monde ne croit en toi. Tu crois en toi ? Tu crois en toi ?

[...]

- Alors la prochaine fois que le diable te dit d’enrouler un drap autour du cou, dis-lui de retourner en enfer où est sa place.

Les innocents ne fuient pas. Sauf que parfois, les innocents doivent fuir. C'est vrai en Alabama et ailleurs. Si l'on est noir et pauvre, parfois, mieux vaut fuir.

Je crois en la justice. Je ne suis pas contre l'idée de punition. Mais je ne crois pas à la cruauté. Je ne crois pas à la punition inutile.

Pourquoi jugeons-nous que certaines personnes méritent moins d'être traitées avec justice ? pourquoi l'innocence a-t-elle un prix ?

On fait de son mieux pour rentrer chez soi et puis à un moment on décide de faire de l’endroit où l’on se trouve son foyer.