Antjie Krog

Les racines

MAMAN


Maman, je t'écris un poème
sans ponctuation chic
sans mot qui riment
sans adverbe
juste
un poème aux pieds nus –

car tu me fais grandir
dans tes petites mains tordues
tu me cisèles de tes yeux noirs
et de tes mots pointus
tu tournes ta tête d'ardoise
tu ris et replies mes tentes
mais tu m'offres chaque soir
à ton Seigneur Dieu.
ton oreille-grain de beauté est mon unique téléphone
ta maison ma seule bible
ton nom mon brise-lame face à la vie

je pleure maman
de n'être pas celle
que j'aimerais être à tes yeux.

p.29