Antoine Volodine

Le manque d’électricité, l’usure des matériels et l’absence de techniciens qualifiés avaient définitivement éliminé la télévision et les communications électroniques. Quant au cinéma, qui avait été tué par celles-ci un siècle plus tôt, il n’en avait pas profité pour renaître de ses cendres. Là où nous allions, le théâtre était une des rares formes d’art qui continuaient à vivre envers et contre tous. Les sections locales de la propagande ne cachaient pas leur irritation en face de cette persistance anormale, mais elles conservaient à l’esprit quelques bribes qui les obligeaient à nous soutenir en tant que valeur culturelle à l’agonie. Notre choix de saynètes du Moyen Âge ou de sketches d’agit-prop, par quoi nous ouvrions toujours nos spectacles, correspondait à la régression du goût de l’époque, et, de toute façon, à une méconnaissance abyssale des classiques, qui nous touchait tous. Dora et Sorj étaient moins incultes, et moi-même, qui venait d’une famille de comédiennes, j’avais en tête quelques titres de pièces qui sans doute, mais je ne sais où et jouées par qui, devaient encore faire les délices des fins lettrés, s’il y en avait encore quelque part. Mais les nouveaux venus dans la Compagnie, et bien entendu le public, faisaient preuve d’une ignorance tout à fait conforme au climat intellectuel qui avait commencé à régner sur le monde, et pas seulement au Khorogone. Je fais partie de cette génération et je ne cherche pas à me considérer comme une créature à part, mais au moins j’avais conscience que l’histoire de la culture s’était déchirée et qu’ensuite, ensuite, il n’y aurait rien. Pour nous tous, pour Dora et Sorj, il était de notre devoir de derniers humains de maintenir quelque chose grâce au théâtre.
Inutile de prendre un ton apocalyptique.