Anton Tchekhov

Au lieu d'une barque ou d'un bac, on voit flotter sur l'eau une grande caisse parfaitement carrée. Le commandant de cette embarcation absolument unique en son genre est le forçat La Beauté (Krassivy) qui ne se rappelle rien de sa parenté. Âgé de soixante et onze ans, il est bossu, les omoplates saillantes, une côte cassée, un pouce manquant, et le corps couvert de cicatrices de bastonnades et de coups de verge qu'il a reçus autrefois. Il est habillé de guenilles et va pieds nus. Il est très vif, disert, aimant le rire. En 1855, il a déserté "par erreur" et s'est mis à trimarder, prétendant avoir oublié sa parenté. On l'a arrêté et expédié en Transbaïkalie, servir chez les Cosaques à ce qu'il dit. Dans ce temps-là, m'a-t-il raconté, je croyais qu'en Sibérie les gens vivaient sous terre, alors, en cours de route, je me suis trissé ! Je suis arrivé à Kamychlov, là on m'a arrêté et condamné à vingt ans de bagne et quatre-vingt-dix coups de fouet. On m'a expédié à Sakhaline. Je suis en train de tirer ma deuxième peine. Au total, ça fait vingt-deux ans que je vis à Sakhaline. Et mon seul crime, c'est d'avoir déserté.