Anton Tchekhov

Une petite ville, à peine perceptible. On l'appelle ville mais elle en a l'air autant qu'un méchant petit village peut avoir l'air d'une ville. Si vous êtes boiteux et marchez avec des béquilles, vous en ferez deux fois le tour en dix ou quinze minutes, peut-être moins. Les maisonnettes sont toutes minables et délabrées. Vous achèteriez n'importe laquelle pour quinze kopecks payables en trois fois.
On peut compter les habitants sur les doigts: le maire, le surveillant, le pope, l'instituteur, le diacre, le pompier..
Des femmes, il y en a beaucoup mais dans la plupart des cas, les statisticiens tiennent rarement compte des personnes du sexe féminin.
Ils savent qu'une poule n'est pas un oiseau, qu'une jument n'est pas un cheval et que la femme d'un officier n'est pas une dame.