Antonia Fraser

Cette réaction était en partie due à l'apparition, nouvelle chez elle, d'une tendance à une "mélancolie allemande", notée par Léonard lors des fréquentes visites qu'il lui rendait. Il lui arrivait souvent de dire: "Si je recommençais ma vie...", puis de s'interrompre et de demander au coiffeur de lui raconter quelque chose d'amusant. Cette tristesse coexistait avec la récente détermination apparue chez elle à la suite de l'Affaire du collier de diamants.

(p175)

"C'est dans le malheur qu'on sent d'avantage ce qu'on est."

(...) une fille de quinze ans était un coffre dont la serrure devait être forcée et une femme de trente ans, une pièce de venaison prête à être embrochée; ensuite, à quarante ans, c'était un grand bastion où le canon avait fait plus d'une brèche et à cinquante une vieille lanterne dans laquelle on ne plaçait une mèche qu'à regret. (Louis Petit de Bachaumont)

Elle était certainement d'une pudeur que Madame Campan jugeait "extrême". Elle se plaisait, chose compréhensible, dans la compagnie d'admirateurs dont les hommages étaient platoniques, que ceux-ci fussent retenus par le respect ou que leur coeur fût pris ailleurs. En l'absence du beau comte de Fersen (si tant était que leur brève rencontre eût laissé un souvenir dans son esprit ou dans celui du jeune aristocrate suédois), c'était la galanterie d'hommes plus âgés qui fortifiait la confiance qu'elle avait en elle-même et lui donnait l'occasion de se laisser aller à son goût pour les flirts sans conséquence.



(p210)

La jeune femme d'autrefois qui, à Versailles, était gaie, aimait à s'amuser et redoutait les efforts intellectuels, était devenue une travailleuse acharnée. Peut-être sa propre explication de cette transformation - « C'est dans le malheur qu'on sent davantage ce qu'on est » - était-elle la bonne ?



(p504)

Dans la campagne de dénigrement menée par la descendante des Valois figuraient aussi des comparaisons entre la reine - "le monstre échappé d'Allemagne"- et les femmes qui se sont distinguées au cours des siècles par leur caractère maléfique et leur lascivité. Marie-Antoinette était pire que Cléopâtre, plus orgueilleuse qu'Agrippine, plus lubrique que Messaline, plus cruelle que Catherine de Médicis... Rien, déjà, ne manquait à la litanie odieusement misogyne qu'on entendrait jusqu'à sa mort, et longtemps après.

(p 366)

L'immense palais était en effet un paradis pour les animaux de compagnie, paradis dont la propreté était notoirement absente, comme le remarquaient les visiteurs étrangers. Il y avait des chats partout. Louis XV les adorait mais - était-ce l'effet du hasard ? - le dauphin les détestait. Le roi possédait un persan blanc extrêmement gâté qu'il était interdit aux courtisans de taquiner; d'autres animaux appartenant à une espèce d'angoras gris très connue grimpaient sur les tables de loto et tripotaient les boules de leurs pattes velues. La Du Barry avait un perroquet et des singes blancs ainsi qu'un chien qui reçut un collier de diamants, offrande propitiatoire du prince héritier de Suède en visite à Versailles. La princesse de Chimay avait elle aussi une prédilection pour les singes en dépit du célèbre épisode au cours duquel l'animal dont elle était propriétaire, laissé en liberté dans son boudoir, s'était barbouillé de rouge et couvert de poudre à l'instar de sa maîtresse, puis avait fait une entrée bondissante dans la salle du souper à la grande terreur des convives.

Il y avait aussi à Versailles des dames âgées qui étaient, d'après le prince de Ligne, impressionnantes comme la Rome en ruine et gracieuses comme l'Athènes classique. La vieille maréchale de Mirepoix était par exemple si charmante qu'elle donnait l'impression à la personne à qui elle parlait de n'avoir de toute sa vie jamais pensé à qui que ce fût d'autre. On commettrait une grave erreur en sous-estimant l'influence qu'avaient les personnes âgées à Versailles, en particulier les femmes. Même si la fraîcheur de la jeunesse - attribut si évident chez la Dauphine - inspirait un attachement sentimental, les premières rides n'annonçaient pas la disparition du prestige. Une femme était en général jugée vieille à trente ans, ou tout au moins la pensait-on désormais dépourvue de la séduction due à sa beauté (c'était pour les femmes de plus de vingt-sept ans que le "bal des vieux" était en fait donné).

Il commençait à y avoir quelque chose de désespéré dans la façon dont elle jouissait des plaisirs qui lui étaient offerts, dans la rapidité avec laquelle elle en changeait.

Parmi leurs dirigeants se trouvait Robespierre, le président des Jacobins qui, très attentif à son apparence, faisait quotidiennement coiffer et poudrer une chevelure qui n'avait rien à envier à celle des courtisans. Il avait l'air d'un « chat » disait de lui Merlin de Thionville, un autre Jacobin, le genre de chat qui, d'animal domestique se transforme au fil du temps en bête sauvage et finit par prendre « l'aspect féroce d'un tigre ».



(p 492)