Antonio Caballero

L'inauthenticité est la seule chose qui soit vraiment authentique en Colombie.

Bogota a vaguement la forme d'un rein, appuyée sur ses montagnes, nauséabonde, boudinesque.

Tu as été mort pendant toutes les minutes de ta vie, depuis que tu es né.

- Tu ne les trouves pas divins ? lui demanda la cousine maigre.
- Si. Non. Je ne sais pas.
Qu'on les pende tous. Et les oncles, les tantes, les belles-filles, les cousines et les gendres. Une grande hécatombe. Une révolution sanglante. Bien qu'une révolution, ce soit peut-être la même chose : des gens
qui trébuchent, des choses qui se cassent, des verres qui se renversent. On reste seul, entouré par l'odeur du peuple, une odeur d'oignon et de bouillon à la ciboulette, acculé contre un piano. Et un intellectuel qui s'écrie dans cette extase insensée : "Tu ne les trouves pas divins, ces révolutionnaires ?" Si. Non. Je ne sais pas. C'est une question de point de vue.
Evelia revint avec d'autres glaçons et d'autres verres. Mais déjà les jeunes mères allaient et venaient, récupérant petits manteaux et béguins, les cousins et les gendres sortaient, de mauvaise humeur, en faisant tinter dans leurs mains les clés de leurs voitures.
La paix revint.

De l'autre côté de la rue, dans son bois d'eucalyptus, il vit comme dans une vision mythologique un enfant qui jouait à jeter en l'air et à rattraper une balle d'or. Ce devait être une orange. Il en eut l'eau à la bouche.
– Je te l'achète ! cria-t-il par-dessus le vrombissement rapide des voitures, alors qu'il se trouvait encore de l'autre côté de la rue.
C'était effectivement une orange : l'enfant la pela avec ses ongles, planta ses dents dans la pulpe blanche tachée d'or. Escobar vit le jus couler sur son menton, et c'est à peine s'il put se retenir de se précipiter dans le torrent de voitures.
– Je t'achète ce qui reste ! cria-t-il de nouveau.
L'enfant leva son orange et la mordit dans la lumière, en souriant. Et soudain il la lança de toutes ses forces contre le large pare-brise d'une voiture qui arrivait à toute vitesse. L'orange éclata sur le verre en projetant dans le soleil un flot de diamants, et le conducteur sembla un instant perdre le contrôle du véhicule, faisant quelques embardées au milieu d'un épouvantable hurlement de pneus déchirés avant de s'arrêter cinquante mètres plus loin. La voiture fit rapidement marche arrière et freina devant Escobar. Il en descendit un homme gros en sueur, avec des pattes épaisses et frisées et des yeux injectés de sang. L'enfant, debout sur son talus de l'autre côté de la rue, fit un salut militaire. L'homme tira en s'appuyant sur le toit de sa voiture après avoir saisi dans sa main gauche son épais poignet droit autour de sa montre en or, pour bien viser. L'enfant se mit à courir en zigzaguant entre les arbres. Après avoir tiré six fois, et comme l'enfant n'était plus qu'une petite cible mobile qui grimpait la montagne au pas de course en direction des quartiers pauvres, le gros homme rechargea son pistolet en soufflant fort, remonta dans sa voiture rutilante et démarra en faisant rugir le moteur et crisser ses pneus au premier tournant.

Il lut à voix haute, à genoux au pied du lit. C'était peut-être comme ça que Pétrarque lisait ses sonnets à Laure, après avoir tenté en vain de coucher avec elle. Et peut-être que Laure continuait à dormir, impassible, comme Cecilia à présent, respirant la bouche ouverte, sans entendre un seul mot. Peut-être. Mais Laure se réveillerait tôt ou tard, les yeux chassieux, et le sonnet, en revanche, garderait sa fraîcheur de rose tout juste cueillie. Laure vieillirait, année après année, et finirait par mourir, ses os seraient dissous dans la chaux de la fosse commune, alors que les sonnets de Pétrarque resteraient éternellement jeunes. Il relut le sien. Ce n'était pas un sonnet de Pétrarque.