Arcadi Strougatski

- Quel sens y a-t-il à parler de l'avenir? répliqua Pavor. On ne parle pas de l'avenir, on le fait.

L'intelligence est la faculté d'utiliser les forces du monde qui nous entoure sans le détruire.

- Je vais vous le dire, prononça Valentin. Imaginez un pique-nique...

Nounane sursauta.

- Comment avez-vous dit ?

- Un pique-nique. Imaginez : une forêt, un chemin, une clairière. Une voiture passe du chemin dans la clairière, apparaissent des jeunes gens, des paniers à provisions, des jeunes filles, des transistors, des appareils photo et des caméras... On allume un feu, on dresse des tentes, on branche la musique. Et le lendemain matin, ils repartent. Les animaux, les oiseaux et les insectes qui la nuit, épouvantés, avaient observé le cours des événements, sortent de leurs abris. Que voient-ils ? Sur l'herbe tachée d'huile traînent de vieilles bougies, un filtre à huile, des chiffons, des ampoules grillées, quelqu'un a laissé tomber une clé à molette... Les garde-boue ont laissé des saletés ramenées d'un marécage... et, évidemment, les traces du feu de bois, des morceaux de pommes, les papiers de bonbons, les boîtes de conserve, les bouteilles vides, un mouchoir, un couteau de poche, des journaux déchirés, de la petite monnaie, des fleurs fanées venues des autres clairières...

- J'ai compris. Un pique-nique au bord du chemin.

- Exactement. Un pique-nique au bord de je ne sais quel chemin cosmique. Et vous me demandez : reviendront-ils ou non ?

Me voilà assis sur le banc, les genoux vidés, la tête vidée, l'âme vidée, en train de siffler l'alcool comme de l'eau. Je suis vivant. La Zone m'a lâché. Elle m'a lâché, la salope. Ma chère garce. La vache. Je suis vivant. Jamais les novices ne pourront comprendre. Personne d'autre qu'un stalker ne pourra jamais comprendre.

Dans un million d'années, l'instinct sera formé et nous ne commettrons plus ces erreurs qui représentent, probablement, une propriété inséparable de l'intellect. Et alors, si quelque chose change dans l'univers, nous deviendrons tranquillement une race en voie de disparition, de nouveau précisément parce que nous aurons perdu la faculté de commettre des erreurs, c'est à dire, d'essayer des variantes différentes, non prévues par un programme rigide.

L’argent est indispensable pour ne pas y penser.

Aucun État ne peut se développer à l’écart de la science, ses voisins l’anéantiraient. Sans arts et sans culture, un État n’est plus capable de pratiquer l’autocritique, il commence à encourager des tendances erronées, engendre à chaque seconde des hypocrites et des crapules, développe chez ses citoyens l’instinct de consommation et la présomption, pour finir, quand même, victime de voisins plus intelligents.

- A propos, dit Hans, vous connaissez le point de vue de Camille sur l'avenir ? Il considère que l'engouement actuel pour la science est une sorte de reconnaissance envers l'abondance ; qu'il est dû à l'inertie de l'époque reculée où la faculté d'appréhender logiquement le monde était l'unique espoir de l'humanité. Voilà ce qu'il dit : " L'Humanité se trouve à la veille d'un schisme. Les émotionnistes et les logiciens - apparemment, il parle des gens de l'art et des gens de la science - deviennent étrangers les uns aux autres, ne se comprennent plus et n'ont plus besoin les uns des autres. Un homme naït émotionniste ou logicien. C'est inné. Et le temps viendra où l'humanité se scindera en deux sociétés aussi étrangères l'une à l'autre que nous sommes étrangers aux léonidiens..."

- Ah ! dit Banine. Quelle sottise. (...)

...Parce que dans la zone, c'est comme ça : si tu reviens avec la gratte, c'est un miracle; si tu reviens vivant, c'est la réussite; si tu as échappé aux balles de la patrouille, c'est une chance; et tout le reste , c'est le destin....

Le fait même de la Visite est la découverte la plus importante non seulement de ces treize dernières années, mais de toute l’histoire de l’humanité. Il n’est pas tellement important de savoir qui étaient ces visiteurs. Il n’est pas important de savoir d’où ils sont venus, ni leur but, ni pourquoi ils sont restés si peu de temps, ni où ils sont passés après. Ce qui compte, c’est que, maintenant, l’humanité le sait avec certitude : elle n’est pas seule dans l’univers. J’ai peur que l’Institut des cultures extra-terrestres n’ait plus jamais une chance de faire une découverte aussi fondamentale.