Et le soir, la mer ramène les gens à la maison. Les milliers de gens fatigués qui traversent la ville sur la ligne Western ou la Central, les trains régionaux, regardent la mer aller et venir sous leurs pieds, dépassent les voitures qui glissent silencieusement le long des chaussées incurvées de Marine Drive, Mahalaxmi et Mahim. Les bus Leyland surchargés filent devant les queues de banlieusards qui attendent. Les promeneurs à l'ai absent qui bayent aux corneilles, les amoureux le long des plages, les vendeurs ambulants qui allument leurs lampes à gaz et disposent leurs marchandises. Des montagnes de riz soufflé, du sev jaune, des oignons violets, des puri croquants, des matka de terre cuite pleins d'eau épicée. Quand la lumière s'adoucit, des familles tout habillées flânent sur le front de mer.